我的家乡绩溪县校头乡大溪村。
年关，周末。我坐在桌前写作业。傍晚时分雪下得很大，由于衣着单薄，虽烘着火熥身子还是冷得有点颤，但我还是希望雪不要停，天更冷些。因为有一件重要的事情有待我去完成。那就是下半夜跟着村口的那个叫“光龙”的老光棍，将三根椽扛去毗邻的旌德县城关卖掉。
雪夜 光龙姓陈，四十多岁，未婚独居，平日里看上去有些傻乎乎的，但人高马大，身板相当结实，常年给村里许多大户人家做扛挑类的重体力活。没上过学，账也不一定结得清，又不会划算，常常吃了上顿没下顿。不知从何时打起了生产队山场上杉木的主意。他往往是临时起意，随砍随卖。生杉树冬季含水量高，但他有蛮力，扛两百斤走几十里山路不在话下。可我只有十三虚岁，坐车还是半票的小屁孩。虽然力气上与他不可同日而语，但母亲早早为我准备的三根椽条，非常轻便，相比之下我还是有信心能够紧跟着他，去完成这个艰巨但不光荣的任务。
上世纪六七十年代前，我们老家房屋都是土木结构的。先将扁方形的木条平行而又密集地排列固定于檩上，挑出屋檐，同形状的瓦分朝上与朝下，整齐码在木条上，按屋面坡度铺设，有较大的倾斜度便于雨雪滑落。这扁方形的木条就是椽，也叫椽子、椽条。由于是计划经济年代，生产队的杉木是不能轻易砍伐的，大凡要盖私房的人家，就得早早准备椽条。老林农平日巡山劳作时，留个心眼，发现某根粗细匀称，一丈多长桩径十几公分的老杉树，就随手砍下来悄悄扛回家。用墨斗拉出黑引线在树上弹出四根线，用斧子从四个面沿线撇成长方形扁平方状的木条，然后放阁楼晾干，一根椽就成了。
我少年丧父，这种撇椽本是大男人干的活就由中年守寡的母亲揽下了。也不是为了盖房子，一来无钱盖新房，二来我家房子是我出生那年才起的，还不需翻盖。我母亲准备椽子是另有他用的。农村中好多男人做的农活女人做是相当吃力的。虽然我母亲是村里出了名的农活巧手，但这种把杉树撇成椽的事，母亲和一个少年还真是花尽了心思。偷偷砍回来的三根杉树，我俩陆陆续续斧子刀子轮番使用，要一个多月的晚上才能撇成。然后置楼上晾干，不时还偷偷拿出来暴晒。
还要准备一个土话叫“担杵”的撑子。外形如“丫”字，一般用细细的硬树木做成，取与人身肩同高的长度。扛树木时放在另一个肩上起支撑和平衡作用，累了时用撑子开叉那头朝上撑起树木前端，树梢拖地，人扶着歇息。
雪时骤时停。到半夜时分路面彻底封冻。我妈带我与光龙约好下半夜一点出发。妈妈为我捆扎好三根椽，心疼得叮嘱再三送我出门。村里土狗多，我就沿着我家背后的小路，悄悄地到村口，与光龙会合。我们两个人就这样开启了二十余公里雪地的负重前行。离村口约五里地有一必经隘口，大队在那设置了检查岗亭。刚开始，力气甚足加紧张，没几个歇息，就接近那检查亭了。光龙说不能惊动守亭人和他养的土狗，他说他每次都是脱了鞋子赤脚经过后再穿回。可我脚皮稚嫩，没办法赤脚在雪冰上走，他不知从哪找来稻草秆，搓成绳条缠绕在我两只鞋的前半部，叮嘱我尽量用脚尖踮地走。这个真很奏效，踩雪地上丁点声音也没有。经过检查亭时，我的心都快提到嗓子口了。也许是天太冷吧，仅听到那狗吠了两声，庆幸守亭人和狗都没追出来。
过了检查亭，就是上坡的山路了。那个叫朱树岭的山头，是绩溪与旌德的分界点，也是上坡与下坡的分界处。朦胧月色下，我不敢与光龙离远，明显能听到他吃力的喘息声。也不知用担杵撑着歇了多少次，似乎走了近百道弯，内衣湿了又干干了又湿，人快要哭爹喊娘的时候，到了朱树岭顶。
日出 朱树岭上有个好大的茶亭，我把椽靠墙撑好，深深地喘了一口气。下半夜的风冷飕飕，没五分钟，脊背发凉，不可久留，我俩只能继续赶路。光龙告诉我，下坡比上坡滑，要慢。这不还没走出几步，我就仰面朝天滑倒，三根椽重重压在我的身上，屁股生痛。光龙有经验走得很慢，但偶尔也会滑倒，那就麻烦了，因为力气上坡时消耗殆尽，近两百斤重的树一人实在难以再驮上肩。我必须找到石坎撑好椽，回头来帮他扶起树梢，让他扛住树的后半截，再慢慢往前移动重心，直到平衡。这样的帮扶次数倒不多，反而是我定力不够，老滑倒，我就用担杵撑着一骨碌站起，继续前进。我后来的坐骨神经病及半月板撕裂，或许就是那时落下的后遗症。也不知摔了多少次，在我即将虚脱，三根椽似千斤重担，两腿像灌了铅，每走几十步就想歇歇时，我们到了旌德县城郊南关一个叫孙家滨的村庄。
光龙说这里有户人家想盖新房要椽，他去问一下。此时天还未破晓，光龙带我拐进村里，在一户人家屋檐下轻敲窗户。一老头很不情愿地把门打开，“这么早？”让我们带上门，他继续靠在床上半睁半睡。偶一瞥见我，“怎么还有个小孩？”“同村的，父亲走得早，挣个学堂报名费。”光龙回他。我在直打颤，不仅冷更担心他不买我的椽或杀价。“那里有个火熥，可能还有点火，烘烘。”他边对我说，边披衣起床。我的解放鞋全湿透了，脱下鞋子那一下，我发现脚已浸得白化，几乎失去了知觉。老头带我俩去门口看了一下椽，“多长？”“一丈。”我立马回答，这个我清楚。“一毛五一尺，一块五一根，放下吧！”霎时，我觉得全身热乎乎的。光龙早与我妈谈起过，最高就这个价，但我们母子撇的这三根椽品相确实不行，一毛一尺我都觉得相当不错了，这老头却没还价还给了最高价。这无异于当下中了百万大奖的感觉！后来想想，这老伯伯一定是动了恻隐之心吧！
2015年，我代表市局去旌德进行一年一度的执法质量考评，向当地同仁打听南关孙家滨这个村庄。旌德同仁告诉我，听说过这地方，但几经拆迁人很难找了，有亲戚在那？我说我小时候偷树去那卖过！“别开玩笑了，你一个人民警察，偷树卖树？”“哈哈哈……”在大家的笑声中，终未成行。这是后话。
我怀揣着四块五毛钱，战战兢兢地在老伯伯的床前用火熥把鞋子烘干把脚烘回阳。随着一阵狗叫声，光龙也喜滋滋地从村里回来了。树已脱手变现，打道回府。
天还未泛白，可我的心里非常亮堂，脚下已经生风。我一路小跑，走出好几里。路上的雪被我踩出嚓嚓声响，好像很欢快地对着我笑。不时有雪块从树上滑落，树枝一颠一颠地好像在向我点头。
我不时捡起小雪团放进嘴里咀嚼，解渴又解饿。
快接近朱树岭时，天空已经露出鱼肚白。光龙似乎追不上我，一个劲地喊：走得慢点，钱别掉了。钱揣在上衣的内口袋里，上了扣，我都摸过十几遍了。这是我这辈子见过最多的钱，是我这一学期的学费和零用钱，是姐姐可能辍学而我继续上学的保证金，怎么会掉怎么能掉怎么掉得了！
终于走上了朱树岭顶，我似站上了绩溪与旌德交会的最高处。
这时天空完全放亮了。刹那，一束光从最东边的山顶上射过来，非常的耀眼。紧接着，太阳从山的后面悄悄爬上来了，戴着光冕色彩斑斓，东边的天空霎时染成了红彤彤的。
日出原来有这么的美！我呆住了。
“啊——”我情不自禁地呼喊着向着东方冲去，迎着清晨的第一缕阳光，迎着希望！
