□刘效仁

　　“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”阅读林徽因并非一次偶然的邂逅。就连我在“纸的时代书店”，找到这本浅绿色封皮的《你是人间的四月天》，就颇费了一番周折。
　　《你是人间的四月天》，堪称诗歌的代表作。这首最早发表于1934年4月《学文》上的诗，一说为悼念徐志摩，二说为儿子的出生而作。梁从诫先生在《倏忽人间四月天》中说：“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”虽然梁先生说得很客观，我倒相信作为母亲，有着对孩子强烈的母爱，为其子写一首轻快灵动的诗实属平常。正因有一腔爱柔，捧读此诗，总有种如沐春风的暖意。
　　散文中，我喜欢《一片阳光》。“将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射”。“望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动”。原来，林徽因六岁时因出水痘曾被“禁足”在后院。失去自由，时间过得特别慢，总希望有人来。于是午后那由厅口处射进来，泄泄融融地倒在地上的一束阳光，遂给了她“一片无声的金色的晶莹”，自然使“六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡”。时间经过二十多年，又是这样一缕阳光，个中情怀可想而知。
　　林徽因除拥有阴柔之美和盎然诗意，其骨子里的女侠之气或者说“诗性的信仰”，更令人肃然起敬。《悼志摩》，写于徐志摩空难两周后的文字，抑制了凄楚哀婉，行文散淡流畅，却因情真意切，称得上是对逝者的最好祭奠。林徽因力叙志摩的与众不同：“比我们近情近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！”“完全诗性的信仰”恰是志摩的典型品格。乃至硬要借航空的方便达到他“想飞”的夙愿！他说，“如果要出事，那是我的运命！”未想，一语成谶。
　　这种“诗性的信仰”在《彼此》中继续生长。写作于“七月在卢沟桥与敌人开火以后”，“经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月”。当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失，去故乡而就远”。她借着一个寻常朋友的口说道：无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。而这话“像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量”。“信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代”。
　　这种浸染血与火的文字、家国情怀、“虽千万人吾往矣”的义勇，还有“诗性信仰”不死的喜乐，远非普通诗人所能为，正是我所仰慕的地方。