祁陌/摄

　 周日下午，忙完手头的事直奔火车站，赶最后一趟回老家的列车。飞奔的高铁上，邻座读卞之琳《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”心忽而莫名一阵悸动，如看到一朵花，旁若无人开于闹市。淡定自若，兀自芬芳。
　　读诗的人学生样貌，一脸安闲自若。羡慕他，如仰视楼上看风景的人。他诗读得慢，咂摸《断章》许久，像牛犊在反刍一场风景。良久，才不疾不徐翻到下页，北岛的短诗《生活》：网。想来，曾若他这般年纪，也有手捧诗集，高楼临窗，读人世风景，津津有味。
　　出高铁站，打出租车，拐过县一中西门，门楣上“二中”字样赫然闪现。惊问女司机：“一中怎么改二中了？”司机淡淡一笑：“一中搬到二环外，这里改二中了。”惊讶之余，跟司机聊起孩子。司机云淡风轻：“我儿子小学到初中没人管，也没补过一节课，全靠他自己。”“孩子在哪上学？”我随口一问。“本、硕南大，生物化学专业，估计还要读博……”司机一出手，就撂出王炸。“别人家的孩子，真是祖坟冒青烟了！”我由衷赞叹。“全靠孩子自己，我跟他爸不识字，也帮不了啥。”司机说得不紧不慢，却满眼放光。
　　到家，跟司机约好，明早来接我和母亲，去医院看眼。这两年母亲每每说眼睛越来越模糊，今夏更甚。我忙，哥哥姐姐也忙。忙东忙西，一直忙，也不知道忙个什么名堂。母亲看眼的事一拖再拖，心里一直惴惴不安。如今到了不得不看的地步。
　　翌日，带母亲去医院看眼。诊断为白内障，需手术。县医院停做眼科手术。送母亲回家，火急火燎返回城里，百米冲刺进高铁站，挤上最近一趟返程高铁，喘得上气不接下气。下高铁，倒地铁，出站，奔向菜市场，欲买半只烤鸭。奔到烤鸭店前，排着长队，心里像猫抓似的，怕搞迟了儿子放学进不了家。千叮咛万嘱咐，把钥匙揣进书包，他总是一忘再忘。排队二十分钟，轮到我，言简意赅：“不要片，直接剁，越快越好。”咚咚咚的斩鸭声，像擂动的战鼓，敲得我坐立不安。
　　骑共享电单车风一样回家。淘米煮饭，择菜洗菜。瞥一眼时钟，时间还算充裕。儿子读的是一所较老的学校，没有食堂，日日中午要回家吃饭，每天掐着点做好饭菜等他推门开饭，给他多争取点时间，中午能多睡会。十四五岁的年纪，正长身体，竭力确保他八小时睡眠。不补课，不刷题，不躺平，不摆烂，尽力而为。即便这样，孩子每天也如纤夫，背着沉重的纤绳，步履蹒跚。心疼又无奈。
　　饭煮上，扯了几片大白菜叶喂兔子。两只小东西像是饿死鬼投胎，看到你拿白菜走过去，伸直了腰身，站得笔直，扒着笼沿，竖起耳朵，望眼欲穿。白菜挂进兔笼，两小只咯吱咯吱咬，大快朵颐。这时，想起娃妈大概已开完庭，给她电话，说没开车去法院，骑电瓶车到地铁口坐地铁去的，准时到家吃饭。坐地铁无疑是明智之举，开车不仅不绿色不环保，找停车位还会找得怀疑人生。饭菜端上桌，儿子放学回来，娃妈也赶到家。一家人围坐一起吃饭，心才稍稍放松下来。
　　饭后，儿子看会书，睡下。我收拾停当，靠在沙发上小眯一会。心里惦记着下午去医院，询问母亲眼睛手术事宜，期盼尽早消灭白内障，还母亲一个清晰的世界。顺道去空着的那套房，给阳台上的花草浇水，一个多星期没去，花花草草估计早已渴得嗷嗷叫。因不知道儿子会上哪所高中，那套房没出租，一直空在那里。要是去城东南读高中，距离那套房近些，上下学方便。节约时间也是提升效率。
　　下午跑去医院，跟医生沟通手术，和哥姐商量照护事宜，谁回老家给从未下过厨的老父亲做饭，谁到医院陪护母亲。与医生互加微信，以便后续沟通。急急骑车半小时，去空房浇花草。夏季热，水汽蒸发量大，有几盆花草已奄奄一息，匆忙给它们一盆一盆浇水。浇完水，拖地抹桌，收拾完急忙往回赶。回去准备晚饭，顺道去接下儿子。学校虽不远，但二三十斤重的书包如一座沉重的山，压得小孩背驼，电瓶车帮他驮书包，减轻点负重。
　　忙到晚上十点多，终于把沉重的身体撂到床上。瞥见床头柜上被冷落的书，忽而想起昨日高铁上读诗的小伙。无限感喟，谁不曾闲读诗？谁不曾心怀诗意，拥抱生活呢？小伙不是生活的漏网之鱼，只是暂时游弋在浅水区，欣赏当下生活的风景。而我则是落网之鱼，在生活的网里左奔右突，找寻出口。父母的牵挂、妻儿的牵挂、小兔的牵挂、花草的牵挂……无数的牵挂，编织着成年人世界的网。
　　闲暇时候，静静心，尝试去读一首诗吧。生活像被小猫玩乱的毛线，牵挂把它一根根理顺，一针一线织成独特的毛衣，绚烂的，抑或朴素的，穿在身上，让生活闪烁暖与爱迸发出的一抹诗意。