五一放假，回了趟老家，老家有一个书柜，是我的专属领地。
　　书柜里不全是书，还有我少年时期写的十几本日记。粗略地看了几本日记，我又把我的青春岁月走了一遍。这是一趟重游故地之旅，仿佛坐了一辆缓慢的绿皮火车，咣当咣当地穿过一片春天的原野。
　　日记后面是两个本子，方方正正的，外面硬皮，里面彩印。那是我初中和高中时的同学录。如果说日记现在还有孩子在写，那同学录已差不多淹没在历史的烟尘里。
　　前段时间，我问班里的孩子：“还有几周就毕业了，怎么没有看到谁在写同学录？”学生异口同声问：“啥是同学录？”想当年，离毕业还有俩月，班里的“同学录”早已满天飞了。课余时间，每个人都在奋笔疾书，不是在写作业，而是在写同学录。选一页印有自己喜欢图案的纸张，写上姓名、爱好、性格、家庭住址、电话，以及血型和星座。像摊开一张纸，将自己明明白白地摊在同学录上，还要贴上照片。这哪里是写同学录？分明是在交出自己全部的秘密和底细。从这方面说，同班同学都有着绝对坦诚，绝对信任的过命交情。
　　最重要的还是写临别赠言，男生大多豪情万丈——“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。壮志豪情几欲突破纸张，呼啸而来，一打开，就扑了一脸。
　　女生则用娟秀的字迹将离别的愁绪镌刻在留言栏里。每当读起，耳畔都会响起“长亭外，古道边”的吟唱。
　　同学录还是隐晦表达微妙感情的地方。暗恋者会在对方的同学录上，偷偷地画一颗心，不着一字，心事已不言而喻。那是少年不能宣之于口的喜欢，纯净美好，又带着些许忐忑和淡淡的伤感。
　　这样一种庄重而美好的，专属学生的告别仪式，不知什么时候就退出了历史的舞台，让人遗憾。
　　看着一张张熟悉的脸，往事在脑海里翻滚。那时的我们青春年少，无所畏惧，未来宽阔，每个人都配了一匹如绢般的长风，直待时机一到，便天高海阔地去飞。
　　但有人只走一半，就中途退场了。我正翻阅的这页，是我初中兼高中都同窗的好友韩影的留言。几年前她因病离去，留给我们的只有悲痛。在同学录上，她的笑容灿烂，好像夏日的玫瑰。我仿佛听到她说：“梅，下课后等着我，咱俩一起去吃饭。”还没等我回答，她便渐渐远去，只留下一个模糊的背影。
　　她写的这页同学录上面，有一处折痕，我用手掌在上面使劲地按了又按，不知不觉手掌按红，像我潮热的眼睛。