不知不觉竟踱到了眼镜店门口，店内颇为清静，灯光温和，玻璃柜台泛着洁净的光泽。一位穿着朴素工服的大姐，放下手中正擦拭的镜片，和蔼地招呼我进去。我略带些犹豫，轻轻对她说，眼睛看东西似乎有点模糊了。
　　她引我坐到验目的机器前。我顺从地凑近过去，双眼紧盯着那仪器深处，只见里面先是模糊不清的混沌，接着又渐次显出些远近排列的符号。大姐坐在对面，透过仪器仔细端详着我的眼睛。她随后又问我年龄，我如实应道：“四十五了。”大姐听了，眉头微微动了一下，若有所思地点点头，便取了视力表让我辨认。我屏住呼吸，努力睁大眼睛，却见那曾经清晰如刻的符号，如今竟有些轮廓朦胧。
　　“您呀，开始老花了。”——老花？这突如其来的两个字，宛如两枚细针，蓦然刺进我的耳膜里。我心中骤然一颤，惊愕地抬起头，眼前镜中映出的那个自己，竟瞬间陌生起来，仿佛岁月的痕迹悄然爬上了眼角眉梢，却在此刻才被我惊觉。
　　我伸出手去，轻轻拈起一副样式朴素的镜框，指尖划过微凉金属的边沿，心头却涌起些微茫然的恍惚：原来生命之镜的模糊，竟如此静默地降临了。
　　我踱步出门，秋阳疏淡地落在身上，世界还是那世界，但我的目光却仿佛被悄然篡改，人间变得陌生起来。
　　人生走到中途，我们常常以为岁月依然丰饶，前途尚还广阔。但不知不觉间，身内种种细微的变化，却如秋日第一片悄然飘落的叶，泄露了生命节气的秘密。老花眼之降临，虽非猝然一击，却如无声无息渗入心底的秋凉，令人倏然惊觉：生命已过盛夏，正缓缓步入秋的庭院了。
　　我缓缓前行，心中思绪翻腾。镜片虽能矫正目力，但生命深处那最不可挽回的刻度，却非任何光学仪器可以调准。四十五载光阴如飞鸟掠过，镜片可助我重拾外物的清晰，可生命之秋的澄澈，却须以另一种目力去洞穿。
　　回到家中，我将新配的眼镜小心搁在书桌上。镜片无声，却提醒我生命之秋的降临——它不喧哗，却自有其沉甸甸的分量。
　　恍惚间，夕阳慢慢西斜，暮色四合。我仿佛看见许多年之后，自己亦如这秋光般迟暮，独自坐在藤椅里，膝上摊着旧书，手指却已无力翻动。
　　老花初度，始觉人生之秋如约而至。我们走过绿意葱茏的春与繁茂热烈的夏，终于行至这澄澈微凉之处；老花镜里，世界或有边界，但心魂却因这模糊而愈加警醒——原来所谓看透，并非要将万物尽收眼底毫发毕现，而是终于识得自己在这天地时序中确切的位置。
　　镜片磨薄了，心却因此厚了：在秋光渐浓的清醒里，我们才明白，原来生命之澄澈，不靠目力锐利，却靠心神磨亮。