2022年深秋，水利巨擘钱正英院士在北京安然离世，享年99岁。这位曾主持三峡工程、南水北调等世纪工程的传奇女性，其治水生涯的起点，正深植于安徽淮北的烽火岁月。1942年至1952年，从泗五灵凤县的中学讲台到淮河堤防的抢险现场，这位日后的中国水利部部长，在皖北大地完成了从青年知识分子到水利统帅的蜕变。
　　1942年冬，19岁的钱正英穿越重重封锁线，历经艰险抵达新四军四师驻地。彼时淮北抗日根据地亟需知识分子，这位来自上海的年轻学子被分配到泗五灵凤县中学浍南分校任教。在简陋的青砖灰瓦教室里，她是教授数学、物理的年轻教员；夜幕降临时，她则是传递情报、组织群众与日伪军及国民党反动派斗争的地下工作者。
　　“教室的粉笔盒底藏着密信，课本夹页里抄录着解放区的新闻。”曾与钱正英共事的退休教师王老回忆。这种双重身份一直持续到1944年春，因叛徒告密，浍南分校连夜迁往天井湖北岸的弥陀寺中学。在新校舍的梧桐树下，钱正英继续以教职掩护，秘密发展党组织，并开始关注淮河水情。
　　1943年夏，淮河流域遭遇特大洪水，堤防决口三十余处，数以万计的百姓流离失所。淮北行署当即决定以工代赈组织修堤，拥有土木工程背景的钱正英被任命为技术负责人。这段堤防紧邻日占区，施工队白天坚持教学，夜晚则在军队护卫下勘测险工。“她举着煤油灯校对图纸，在洪水咆哮声中计算土方量的身影，至今印在很多亲历者脑海里。”当地水利志编纂者张明礼说，“更令人敬佩的是，她总是亲临最危险的堤段，与民工们一起扛沙包、打木桩、打围堰，直到河堤险情排除。”
　　次年修复五河县沫河口闸时，面对材料匮乏的困境，钱正英创新采用“竹笼装石法”加固基础，既节约了成本，又保证了工程质量。受邀参观的伪政府工程师惊叹：“想不到解放区有如此精湛的工程技术，佩服！”这段经历让她与水利结下不解之缘，不久即任淮北行署建设处水利科长，成为根据地最年轻的女性技术主管。
　　1944年9月，彭雪枫师长在八里庄战斗中不幸殉国。在建造淮北烈士陵园时，钱正英受命负责设计彭雪枫墓和抗日阵亡将士纪念塔。她创造性地将水利工程的力学知识融入建筑结构，运用科学的承重计算和抗震设计，使27米高的纪念塔在战火中完好保存。这段经历深化了她“水利即民生”的理念，也让她更加理解基础设施对国家建设的重要性、战略性、先导性的作用。
　　当1949年淮河再发大水时，已是治淮委员会工程部副部长的她，带着根据地积累的治水经验投身更大战场。1950年春雨季，淮河流域再降暴雨，钱正英在治淮工地上连续奋战40个昼夜。面对小潮河堵口五次合龙失败的困境，她深入调研，提出“深水抛石法”，并创造性地采用“立堵法与平堵法相结合”的施工方案，带领三万民工在激流中创下合龙奇迹。曾与她共同制定《治淮方略》的水利专家王祖烈回忆：“钱部长总说，我们在淮北根据地的治水经验，就是新中国水利建设的摇篮。她特别强调要尊重自然规律，既要治水，也要用水、护水，让水成为滋养万民的繁荣源泉。”
　　1952年，29岁的钱正英赴任水利部副部长前夕，特别考察了泗五灵凤县堤防。站在当年战斗过的浍南堤岸，望着曾经亲手参与修复的水利工程，她对陪同的地方干部说：“治水如育人，都要从根基做起。根基不牢，地动山摇。我们要建设的不仅是坚固的堤防，更是人民群众对美好生活的信心。”
　　值得一提的是，在主持华东水利学院工作期间，钱正英特别重视安徽籍学生的培养。她经常以自己在淮北的治水经历勉励学子：“淮北平原，河湖纵横交错，易涝易灾，水患频发，治水事业需要扎根基层，了解民情。我在安徽的经历让我明白，水利工作者不仅要懂技术，更要懂民心。”
　　而今，天井湖畔的弥陀寺中学旧址已立起纪念展板，斑驳照片记录着钱正英批改作业的侧影。钱正英在安徽的岁月虽然只有十年，但这十年却是她水利生涯的重要奠基期。今天，当我们仰望淮河大坝的雄姿，感受淮水安澜、泽被苍生的惠泽时，不应忘记这位水利巨匠最初的身影，曾闪耀在安徽的青山绿水之间。