午后阳光细细碎碎地洒在街角。我不知不觉又走向那个熟悉的花摊。月季的香气迎面漫了过来，心里却泛起一阵说不清的怅惘。去年的今天，我也是从这条路走过，脚步轻快。母亲坐在我推的残疾小车上，手轻轻搭在车沿，仿佛握住了人间所有的暖意。
　　母亲这一生，似乎总与花分不开。老家那个小院，被她一点一点打造成了花园，芍药顺着竹篱爬成粉色的瀑布，夏天的茉莉在夜里静静吐着清香，就连冬日的窗台上，也总有几盆水仙亭亭玉立着。而她最偏爱的，还是月季。月季开花的时节，她总爱搬个小马扎坐在花丛边，架着老花镜，捏着小剪刀，耐心地给花瓣除虫。我放学回家，常能看见她蹲在那儿，阳光落在她花白的鬓角上，她回头冲我笑，眼角的皱纹都舒展开——那样子，比院中任何一朵月季都要明媚。如今想起，心里还一阵阵地疼。
　　去年，母亲病倒了。她躺在病床上，话渐渐少了，却总在我探视时反复叮嘱：“院里的月季该施肥了，别让杂草缠了根，要是有蚜虫就喷点药，药水别太稠，别伤了花瓣。”我握着她枯瘦的手点头，喉咙里堵得说不出话。她自己还在与病痛苦苦周旋，吃饭都费力，却把月季的养护细节记挂得清清楚楚。那时我才明白，对母亲来说，那些月季不是植物，是她紧紧攥着的岁月，是她要教给我的，关于勇敢的念想。如今，这份念想成了我再也摸不到的温柔。
　　出院那天，母亲坐上了轮椅。她拉着我的衣角，小声说想去街里的花摊。风很软，花摊上正巧摆着几盆盛开的月季，和家里的那些很像。母亲伸出手，指尖轻轻碰了碰花瓣，像抚摸着久别重逢的老友。“你看这花多好。”她声音轻得像羽毛，眼里却闪着光，“等我好些了，咱们再给院里添两株，就种在原来那地方。”
　　如今，我又站在花摊前，月季依旧开得热烈奔放，可轮椅上的那个人，再也不见了。风过处，花瓣微微颤动，像在替我悄悄流泪。我伸手碰了碰花瓣，触感和记忆里一模一样，可抬头时，那个教我坚强的人，已经不在了。