昨晚，我留宿学校。半夜醒来，迷迷糊糊地去摸枕边的手机，想看看时间，可是无论怎么按，屏幕都像夜一样黑,是没电了吧。我爬下床，连接上充电器，可无论怎么按都毫无动静。睡前还是好好的，它因何而罢工？没摔着，没饿着，难道是因过度疲劳，心碎而“死”？
　　我沮丧地爬上了床。现在是几点，我无从得知，还睡不睡呢？没有了闹钟，我怕一觉会捅到日上三竿，那一班等着我上早读的学生，该是如何的望眼欲穿？想起查勤的主任在签到表上，给我写上大大的“空缺”就心塞。可不睡吧，如果现在只是凌晨一两点，我又该如何睁眼挨到天亮？在睡与不睡的纠结中，我还是进入了梦境。梦里我去上课，可走路路断，过桥桥塌，无论怎样都到不了学校。
　　“叮铃铃……”依稀有铃声入耳，我一激灵，翻身而起，看窗外已是天色大亮。是上课前的预备铃声！我匆忙穿衣、套鞋，刷了几下牙，脸都没洗就冲出了门。
　　一路上冷风欺身，我边跑边扣扣子，差点撞上一个也因迟到而狂奔的学生。
　　当我气喘吁吁地跑到教室门口时，恰好看到主任拿着签到表，正从隔壁班走来。我长长地舒了一口气，提笔签上大名，故作镇定地拢了拢头发，在学生们满是惊诧的目光中走上了讲台。
　　兵荒马乱的早读后，是四节连堂，我像是绑在铃声上的钟摆，从这个教室摆到那个教室。好在有个30分钟的课间操时间可以休息。等我忙里偷闲上趟厕所回到办公室时，里面竟空无一人，疲惫的我没去细想原因，瘫在椅子上，像一尾没有脊柱的鱼。掏出手机，想看看喜欢的公众号今天又发了什么文章，还想打开微博，看看国内外又发生了啥新鲜事。按一下手机没亮，才想起它坏了，顿时有种无所适从的茫然感。
　　正当我怅然之余，同事们推门而入：“你怎么回来那么快？”
　　“回来？从哪回来？”我一时摸不着头脑。
　　“校长在群里发的信息，你没看到吗？”
　　“我……手机坏了，什么事？”我坐直了身子。
　　“让全体老师大课间去会议室开个紧急会议……”
　　发明手机的人，一定是推动社会进步的最大功勋，手机不仅取代了信件、座机电话，还是个庞大的信息接收器——单位领导的指示，孩子班级群里老师的通知，小区物业发的寻物、招领启事，文学群里文友们分享的美文……每天狂风暴雨般地落进手机里。可今天的信息在我关了门的手机面前，像触壁而落的箭矢，洒落一地。那方黑黑的屏幕像一道屏障，将我隔绝成了一座孤岛。
　　终于放学了，我和隔壁班的王老师并肩而行，“今天食堂的午饭还可以啊。”她说。
　　“什么饭？”学校后勤部会将每天的菜单发在群里，供老师们选择。
　　“山药排骨，西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝。”同事答道。
　　我对山药过敏，并对它有生理上的排斥，餐盘里有它，其他的菜我也会吃不下去，所以决定去小卖部买方便面凑合一顿。
　　到了商店，我拿了一桶牛肉面，付钱时习惯性地去掏手机，愣了一秒，又塞进兜里，可翻遍了口袋也没有摸出半分钱。我尴尬地朝老板笑笑，又讪讪地将面放回了货架上。
　　手机不仅是主宰我睡眠的闹钟，还是我和别人沟通的桥梁、信息接收器、备课帮手、娱乐工具，它更是我的钱袋子，没有了它，我连口饭都吃不到嘴里。我仿佛看到“坏”手机在口袋里，半是幸灾乐祸，半是怨恨：“天天让我一刻不得闲，却从不爱惜，现在知道我的重要性了吧。”