长沙、汕头、开封，今年，我去了这三个城市，加上我日常居住的六安，构成了我这一年的锚点。
　　三月初到长沙时，正赶上回南天。空气湿得能拧出水来，墙脚渗着细密的水珠，像在默默流汗。我住在芙蓉区一家老式宾馆里，被褥有股散不去的霉味。
　　我来长沙市出差，会后，本地同事小陈带我去吃晚饭，在巷子深处的家庭菜馆。老板娘炒菜时，铁锅蹿起的火苗舔舐着油腻的抽油烟机。“呷点酒咯？”小陈递过塑料杯装的米酒，甜得发腻，后劲却凶。
　　七月去汕头，旅游。我住在老市区一家民宿，空调滴水，整夜滴答作响，像老式座钟。
　　下午在街边吃牛肉粿条，苍蝇围着汤锅打转。老板光着膀子切肉，背上的汗珠在日光下亮晶晶的。斜对面是个神龛，香火不断，烟雾在湿热空气里久久不散。
　　小公园的骑楼正在修缮，脚手架绿网罩着斑驳的墙面。一个阿婆坐在门槛上剥蒜，脚边铝盆里泡着发黄的花胶。“后生仔，从哪来呀？”她抬头问。听说我从安徽来，她点点头：“我儿子也在外面，杭州，三年没回来了。”
　　回程的公交上，前排两个中学生讨论着月考成绩。“我要考出去，”女孩说，“再也不回来。”窗外霓虹渐次亮起，照亮她年轻而倔强的侧脸。
　　抽空去了趟清明上河园，店员穿着古装玩手机。一场暴雨骤然而至，游客四散奔逃。
　　真正触动我的，是偶然闯进的老街区。几个老人坐在马扎上聊天，用的是我听不懂的方言。有个大爷在修自行车，手上油污黑亮，收音机里豫剧咿咿呀呀地唱着。
　　“找谁啊？”他抬眼问我。得知我只是路过，便指指旁边的板凳：“坐会儿吧，这车还得一阵。”我们没再说话，他专注地拧着螺丝。天完全黑透时，我起身告辞。身后传来大爷的声音：“慢慢走啊，这路不平整。”
　　或许人生就是这样：不断出发，不断归来，在移动中确认静止的意义。那些地名不只是地图上的点，更是我们暂时寄存疲惫、喜悦、失望和希望的小站。