最早关于戏台的记忆，始于村口的打谷场。有位寿星过生日，家里的儿女为了祝寿，还请来了戏班子。木料拼接起舞台，铺上红布，拉上一道幕布，简易戏台就搭成了。开场前最是热闹，大人忙着帮衬寿宴的琐事，我们这些半大的孩子不懂戏曲，在人群中钻来钻去。
　　开场后，演员们粉墨登场，眉眼如画，演尽世间冷暖。办酒席的厨房更是香气袅袅，不远处爆米花炉子“砰”的一声，“美食”便分发到每个孩童口袋。戏台上唱到热闹处，引来台下开怀大笑。那不只是看一场大戏，大人的欢喜还藏在推杯换盏间，小孩的快乐也融在零食里、追逐间。那样的热闹，是独属乡村最温暖的记忆。
　　后来的一次看戏经历，已深藏在心底多年。一个周末，父亲下班回来说，县里剧团下乡，演出场地就在镇上的大会堂，剧组人员就住在他们厂子。我一听“演出”二字，立刻缠着父亲要去看，他拗不过，托了熟人，将我送入剧场。走进去，昏暗的灯光下，满场黑压压的人影晃动，空气中弥漫着五香瓜子的味道。好不容易，摸到靠墙处，寻得一个空位，惴惴地坐下，生怕查票的手电光，突然扫到我这一排，将我“拎”起来。
　　灯光终于暗下，绛红的幕布徐徐拉开，舞台上笙箫琴瑟骤然响起，全场嘈杂也随之消散。女主角身着绫罗绸缎，莲步轻移，杨柳身腰微摆，只一亮嗓，圆润的唱腔即刻惊艳全场。观众时而屏息凝眸，时而掌声雷动。那是我第一次看完整场戏，讲的是家道中落的书生与富家小姐的故事。岳母嫌贫爱富，百般折辱，唯有那位小姐，重情重义，暗中赠宝助其赴京赶考，金榜题名后，两人终成眷属。故事并不稀奇。可对于我这个懵懂的少年，凤冠霞帔下的面容，温婉传情的唱腔，都是那么引人入胜，我仿佛代入那个落魄书生，在心田燃起一簇小小的火苗。
　　转瞬已过近四十载，曾经看戏的少年，终在生命沉浮中，悟出“人生如戏”的况味。如今，社区广场上熟悉的声音，咿咿呀呀的唱腔，不由得让老戏迷轻声跟唱，年轻人亦凝神陶醉。我仿佛看见，这古老的腔调，正从炫目的大舞台，如涓涓细流般，流向公园亭廊、绿荫长堤、田间地头……这或许就是传统文化给我们最完美的馈赠。