奶奶的梳妆台深处，藏着一把玳瑁梳。梳齿已磨得圆润，背面的螺钿嵌花黯淡了，却透出只有岁月才能给予的温润光泽。每个被雨困住的午后，当水珠顺着瓦檐串成水晶帘子时，奶奶就会取出它，对我招招手：“孩子，来。”
　　我总会雀跃地搬来小凳，背对她坐好。她苍老的手指穿过我的发丝，玳瑁梳从头顶轻轻划下——那一瞬，仿佛清溪流过洁净的鹅卵石，仿佛微风拂过新生的柳梢头，沙沙，簌簌，哗哗。一种难以言喻的安宁，从发梢直抵心底。
　　“这把梳子啊，跟我的年龄差不多大……”奶奶的声音和梳头的节奏一样，慢而悠长，“这……是我5岁生日那天，我娘从镇上用自己攒了一个多月的钱买的，为此你太姥爷总念叨……”梳子行至发尾，遇到一个纠缠的结，她并不急躁，只是更轻、更慢地一下又一下，仿佛在解时光打的结。
　　最神奇的是奶奶为我盘发的日子。逢年过节，或重要的日子，她会用这把玳瑁梳，将我散乱的发丝收拢，编织。她的手指已不那么灵活了，动作却依然庄严。梳子时而是舵，引领方向；时而是桨，荡开涟漪。发丝在她手中仿佛有了生命，听从着古老的指令，最终结成繁复美丽的髻。最后，她总会将玳瑁梳斜斜插入发间——那一刻铜镜里的女孩忽然有了陌生的娴静，仿佛瞬间长大，与镜中奶奶年轻时的影子相重叠。
　　奶奶常说：“梳头啊，梳的是烦恼丝，理的是心头事。”我那时不懂，直到一次独自远行的前夜，我翻出那把玳瑁梳，学着她的样子，慢慢梳理自己的头发。窗外是陌生的都市霓虹，窗内是熟悉的沙沙声。就在那个瞬间，所有离家的惶感，成长的迷茫都被这声音抚平了。梳齿划过的每一寸，都是奶奶的手温；每一个顺滑而下的动作，都是她无声的叮咛。原来，这把梳子早已把面对生活的从容，编进了我的血脉里。
　　奶奶的手如今已经颤抖得握不住梳子了，那把玳瑁梳传到了我的手中。每当生活纷乱如麻时，我就会坐下来，慢慢梳理长发。在“沙沙”的声响中，我依然听见——听见雨水的嘀嗒，听见窗外的莺啼，听见奶奶哼唱的、没有名字却永远动人的歌谣。
　　这梳齿间流淌的，哪里仅仅是头发呢？那是一个家族几代女子的晨昏，是她们用最柔韧的方式对抗时间的智慧，是把爱与勇气一代代传递下去的最美的仪式。
　　我终于明白，快乐的源泉可以如此简单——它是奶奶手中的那把旧梳子，是穿越光阴依然温润的玳瑁光泽，是每一次梳理时，与所有爱我并教会我如何去爱的女子们，那跨越时空的、最温柔的重逢。
　　合肥市五十中学东校西园校区九（2）班桂婉婷
　　指导老师：张光华