今天整理老宅，在旧书桌里翻出当年的草稿本。纸页泛黄起皱，上面是少年时潦草的字迹：未写完的古诗、算到一半的习题、用红笔反复描画的“未来”……纸边还粘着橡皮屑——这哪里是废纸？分明是我自己的文明遗址。
　　忽然我的目光定格在某页。自习课上，同桌递来一张纸条，我们在边缘画起了火柴人——圆圆的脑袋，几笔勾勒的四肢。你为它添了顶歪帽，我加了把夸张的宝剑。对话框在纸页上忽长忽短地蔓延：“下节体育课跳皮筋？”“老班刚才往这边看了！”那些简单的线条跳跃着，藏着我俩心照不宣的笑意与秘密，像是将整个青春的窃窃私语，都收进了这方寸纸间。
　　我将草稿本卷曲的边角抚平，郑重合上。最真切的考古现场，原来在这些被揉皱又遗忘的日常中。每一个潦草的“此刻”，都在暗中自成文明。
　　午后的光斜照进来。透过斑驳字迹，那些焦躁、郑重与天真再度浮现。原来文明不必宏大，它生长在每次的涂改与留白里，生长在所有微不足道的瞬间。
　　合上本子，尘埃在光中飘浮。我与我的文明，在这个午后静静重逢。