我来到旌德县乡下的这个破旧的小楼前，环顾四周，院墙塌陷得更厉害了，瘦骨伶仃的几根梁柱歪斜在秋光里，犹如古墓里残存的肋骨。近十年来，我三次探访这处孤零零的“吕碧城故居”，每次却皆如新遇——它一次比一次更萧瑟了。
　　第一次来时，院墙尚算完好，尽管木楼门板剥落，窗棂凋零，墙上的“吕碧城故居”字迹还依稀可辨。我伸手抚过，触手冰凉。第二次来时，风雨侵蚀的痕迹更甚了。我恰与几位朋友同行，提及吕碧城，友人面面相觑。我一时无言，只得指着那破败门额：“此宅主人，是中国最早的女出版家。”他们目光游移扫过，终究只留下些不解的敷衍笑容。而我心头却如坠下了一块沉重的石头。只得暗自惋惜着，又绕宅子走了几圈。
　　可今日重来，这残垣断壁，倒使我如面对一面时光之镜。我默然立在院内，抚摸那木柱上的裂纹，如触碰着历史苍老嶙峋的骨节。昔日“出版家”的金字牌匾，在潮湿与虫蛀之下早已化作朽木，其上甚至滋生着绿意森森的苔藓。我蹲身细看，苔痕茸茸，竟像是时间深处生长出来的幽暗耳朵，冷冷地聆听着这人间速朽与遗忘——它无声地覆盖着牌匾上曾有过的荣光。
　　我忽而忆起，一个清冷的午后，在一家资料室翻阅早年出版书目，竟发现吕碧城主持刊印的读物。那书页泛黄，铅字却深凿纸页，仿佛有不肯枯竭的精神之力，执拗地透过岁月向此刻传递着温度。而此时，我站在这破败院落中，脚下是野草疯长的土地，却有种难以言说的愧疚感浮上心头。
　　若有一日，这木楼得蒙修缮，不必金碧辉煌，但求还原那纸墨木版的气息。那时，檐下或可展示她印行的书刊，墙上简介其筚路蓝缕；更可以辟出一角，让后来学童知道，此处曾有个女子，在铅与火的时代，以文字作舟，渡人于蒙昧之河——这样的文旅，何尝不是对历史无声的铭记？
　　就在该文收笔之时，旌德朋友传来吕碧城故居正在修缮的照片，恰为文字收尾添了温润注脚。岁月流转，才女风骨与故土文脉，终在修缮的一砖一瓦中，得以延续回响。