老家在肥西与六安交界处。以前要回去，乘合肥到毛坦厂的班车，要一个多小时。如今乡村公路网建成，沿312国道，无须进入六安再往东南拐了，而是一过肥西官亭，向南直穿刘老圩、井王店，直面六安地界，十几分钟就到大妹的家门口。
　　往常我一回来，在城里上班的外甥，总有一人开车过来，陪我四下转悠。第一要去的地方，就是汤庄。大妹泡好的六安瓜片，我没顾上喝一口，就动身了。沿着弯曲的田间小路，向汤家小河湾走去。大寒与立春之交，大地还没有来得及褪去秋冬造就的寂寥集，进城打工的人，尚在远方坚守最后一班岗，村庄与田野，除了安静，便是寥廓。好几年没回来了，沿途景象半是熟悉半是陌生，心中百感交，遂用相机拍下沿途所见，再把它们存放进我的电脑里。让它们和我的生命与精神，糅合到一起。
　　汤庄就像我的鸟巢，几十年漂泊他乡，想飞回去，显然不可能，俯瞰一下，抚摸一下，聊表一下“羁鸟恋旧林”之情而已。旧时茅庐全部更新，儿童自是相见不相识。
　　汤庄通往北山的土路，实是半亩方塘的坝埂，塘那边是松树林，松树之下，是荒草与柘树，外公、外婆就安息其间。我在《风是外公的朋友》中，写过这条土路与松林，这里是两位亲人生命的终点，也是我哀思的起点。在北山，我将一束松枝放到墓碑前。松林里树密草稠，为防火烛，不敢烧纸，便向二老敬酒一杯，以表心意。在墓前的地埂上略事休息后，我再拜，外甥随之。
　　站到松林高处，龙穴山宛如巨大的屏风，它是江淮分水岭的重要节点，山之北是安丰塘的水源地，山南的水则远游长江。李白曾经造访过山上的福塔寺，寺前的龙井，泉水甘洌，早在唐代就被李又新评为天下第十泉。
　　走出松林，绕过汤庄，便是小河湾了。河水源出山之南麓，本无名号，流到哪里，就随了庄主的姓氏，流经外公家的汤老庄，因此叫汤家小河湾。右边是下游，岸旁有个村庄叫蔡大洼，此段小河，也就跟着姓蔡了。河上的小桥，还是几根圆木拼成，上面再垫些泥土。跟我儿时所见，几无改观。这条小河，几经周折，中途汇入丰乐河，最终投进巢湖怀抱。小河斗折蛇行，两边一棵接一棵全是柳树，岸上长满了乡土味十足的兰草之类的野草，是故乡一道迷人的风景线。那些柳树，那些兰草，虽经物换星移，依旧不离不弃。原来草木比人还要依恋故土，这让我感到自愧不如。
　　沿着小河湾往下游走，是一片开阔的田园，不远处依稀有两人在放牛。大约想不起来我是谁了吧，等我靠近，听到一人问道：这人是谁呀？另一人回说：不会是程家老大吧？我回过头，把这场景拍了下来，然后大声说：是啊，是我。你俩好吧？年纪大的那位招手回话：噢，怎么不到家里喝口茶？
　　从石桥跨过小河湾，头顶上是三列高压电缆，据说是三峡电站那边延伸过来的，通往上海。高压电缆犹如一条长龙，连贯东西，不见首尾。——它是我离乡后，这片土地上最具现代色彩的改变。
　　回镇上，往公路那边走，山坡的杂草里，星星点点开了些越冬的野花，一年又一年，一丛又一丛，它们在山野里生生不息。我一时记不起它叫什么，有什么用。拍了照片，拎着相机刚走几步，猛然记起外公曾说过：“看那花瓣，像不像老鸦的嘴？”——原来是老鸦瓣，郁金香的始祖啊！真是久别重逢了。
　　日落西山，晚霞散成绮，大地静如画。回到镇子上，那杯瓜片还放在茶几上，口干舌燥，一股脑喝了下去，虽然三分凉意七分苦涩，毕竟口齿留香。大妹笑着问：苦吧？我说：天底下哪有不苦的茶，苦能回甘，便是好茶。