有人说这生命如长河，却又擦身而过。离别时的失落，我最懂得。——题记
 
　　在那个暖暖的午后，阳光斜斜地洒进教室，几位已经毕业的学姐捧着花束站在门口。我伸长脖颈左右张望，却未看清那花的模样。
　　冯老师接过花束，欣然一笑：“正好，今天我们讲植物，不妨就用这花演示吧。”只见他轻轻拆开素雅的花束，摘下一朵新鲜的花蕊。“同学们看”，他举起一片花瓣，“细胞膜就像学校门口的保安大爷，严格控制人员进出；细胞壁呢，就像校门口的铁栅栏，维持着细胞的形态。细胞构成组织，组织构成器官。根茎叶花果种是植物的六大器官，不要忘记啦。”教室里响起会心的笑声，那些抽象的概念突然变得触手可及。阳光透过花瓣，在课桌上投下斑驳的影子，整个教室都沉浸在温暖的橙黄里。
　　彼时的我，生物成绩一直停留在七八十分的红线附近。本子上密密麻麻的笔记，换来的却是令人沮丧的分数，这个笑话似乎一点都不好笑。
　　直到那节寻常的课上，他站在讲台前说：“我不会放弃任何一个学生，除非你放弃自己。”他的目光扫视着教室的每一个角落，最后轻轻落在我的身上。他这句话，就像一粒种子，落在我的心田。
　　于是，我开始发疯般学习生物。深夜，对着生物课本背了一遍又一遍；清晨，早起十分钟用来刷生物试卷，连吃饭时都在想着遗传定律。当我的成绩第一次突破九十分时，他的眼眸中终于露出欣慰的光芒。直到后来，我成为生物知识点的记错员，负责每天在黑板上写出题目，给同学们练习。而冯老师呢，总爱在走道里踱步，和煦的目光温和地掠过每一个奋笔疾书的身影。当我将最后一笔板书写完，转身时，定会撞上他含笑的双眸。那眼神有点像初夏的风，轻轻柔柔的，蕴含着赞许与认可。
　　转眼到了查分那天，我颤抖着手点开查询页面——生物满分！那一瞬间，眼眶突然一阵发热。我迫不及待地在对话框里输入这个好消息，指尖在发送键上悬停良久，终于轻轻按下。几乎就在同一时刻，他的回复跳了出来：“棒棒哒！”隔着屏幕，我仿佛又看到那双含笑的眼睛，依旧酷似初夏的暖风，拂过这艰难日子里，所有的坚持与等待。
　　如今，高中课堂再学生物，我总会想起那些日子——“在作业中，为了节省时间，细胞核可以简写成c核，葡萄糖可以简写成大G。”冯老师用一束花，为我打开生命科学的大门。
　　直至如今，我才明白，那束花最美的不是它的形态结构，而是承载的意义——时光流转，昔日他在讲台播撒种子，今朝我们已成绽放的花朵。如若有一天，我金榜题名，定要寻一束最艳丽的鲜花，置于他的办公桌上。虽然我依旧不清楚，那年、那日，学姐们送给冯老师的是什么花，但我知道，有些芬芳永远不会消散，就像黑板上永不褪色的粉笔印，就像年复一年盛开在校园里的向日葵——在一季花期绽放之后，下一季会再次盛开，源源不断、生生不息。
　　淮南二中高一（22）班常雨桐