小区正在改建，终日里机器轰鸣、尘土飞扬。西风卷着漫天尘沙扑来，阳台的不锈钢防盗窗台，转眼便积了厚厚的一层沙土。这凸出去的窗台上摆着三盆花草，一盆洗澡花，一盆紫苏，最外侧是一盆老菊。
　　洗澡花是去年落籽自生的，入夏便轰轰烈烈开遍窗台，硬生生将湖南朋友捎来的那盆紫苏挤到了角落。出门不过一周，归来时它已蔫得像断了奶的娃娃，浑身萎瘪，任我百般浇水施救，终究没能挽回。先前憋屈的紫苏，却因它的枯败重获生机，紫叶挨挤，风拂阳台，清冽气混着暖香，扫尽溽热。秋深之后，紫苏也走到了尽头，只剩几枝稀疏褐秆，举着干枯的穗子，像一只只伸向喧嚣尘世的手，无声祈求着什么。
　　风又起，我的目光忽然被窗棂间一点艳红勾住——我揉揉眼睛，踮起脚尖凑近细看，这是一枝独艳的菊：细长的枣红色花瓣呈放射状舒展，瓣尖微微向下垂落，如淬了胭脂。花朵不大，四周新生着几片薄薄的嫩绿色叶片，叶面上还沾着一层薄薄的尘沙，浅浅的齿状恰似一只只小手，簇拥着这团红。叶片下遒劲的枝桠上，老叶干瘪卷曲，枯硬发僵，似是磨厚的老茧，褶皱中带着洗不去的尘痕，默然缀在新生的绿意旁——这朵热烈的红，这朵倔强的红，就是从这枯荣交错的枝间探出来，倚着冰冷的不锈钢栏杆，像一团燃烧的火，在呼啸的寒风里傲然绽放。
　　这盆老菊已伴我有些年头。忆起那年冬日，毗邻的杏花苑小区改建，挖土机轰隆作响，一铲子便将一排开得正盛的红菊，连姜黄泥土与铅白水泥块一同翻搅在地。我望着残菊心里发堵，趁挖机转向的间隙，和几位阿姨一同上前捡拾。伸手去捡菊枝，不知是用力过猛，还是它早已被水泥块砸折，到手的只剩几根带泥的黄褐色菊根。捧着半截沾泥的菊根，我正无措，身旁老阿姨笑道：“菊花只要有根，到哪儿都能生根发芽。”我当即回家搬来木凳，勾着墙将窗沿深处那盆闲置的空盆挪出，把菊根小心栽下。这盆老菊的命途实在多舛。今夏连日高温，不锈钢窗棂吸热灼人，初夏好不容易冒出来的几片新绿，竟被烤得焦黄卷曲。念及洗澡花的脆弱收场，我便断了挽救的心思，任它自生自灭。前些天晾晒衣物时，竟瞥见褐色菊枝顶端，不知何时冒出了一簇簇毛茸茸的新绿，像顶着几朵轻盈的绿云。我心头一喜，探身去摸，指尖刚触到盆沿，先前枯死的叶片便簌簌落下。拾起一片细看，深褐色叶片薄如铁皮，稍一抖动便碎成细屑。一阵风过，更多的枯叶坠向盆底，些许落在银白色窗棂上，风再紧些，便坠入缝隙，飘飘荡荡落向楼下。
　　此刻，窗外风正烈，那朵艳红依旧摇曳，像一团不肯熄灭的火。想起陶渊明“怀此贞秀姿，卓为霜下杰”的诗句，细细抚摸着菊根上干枯的叶片，触感粗粝，恰似父亲当年为凑我学费，挑了一夏河沙磨出的肩头厚茧；又似母亲为我赶制冬棉鞋，挑灯夜作后手上结下的硬茧。一股敬意自心底缓缓升起——老菊这份枯荣里的倔强，藏的何尝不是生活里最动人的韧劲。
　　改建的尘土仍在西风里飞扬，而这一簇燃得热烈的红，却将满窗的喧闹与尘嚣轻轻熨平，揉出了满窗暖意。