老屋的木柜里，藏着一把黄铜鞋拔子。一分米长短，上窄下宽，最宽处不过三指，薄如蝉翼。
　　儿时穿的布鞋，皆出自母亲之手。单鞋鞋面两侧嵌着松紧带，棉鞋配有鞋带，可穿鞋时，总离不了那把鞋拔子。晨光里，母亲在我身后，弯下腰，捏着它往鞋后跟一送，轻轻一拉一提，布鞋便妥帖裹住脚掌，省了不少力气。黄铜的凉意掠过指尖，混着布鞋上的针线味，是童年独有的温软。
　　后来离家求学，那把鞋拔子被我抛在脑后。只觉它是笨拙的老古董，不如徒手穿鞋利落。这一别，便是数十年。
　　年岁渐长，身子越发怕冷，去年添置了三双厚底保暖鞋，鞋帮又硬又高，徒手穿鞋竟成了难事。恍惚间，那把黄铜鞋拔子跃入脑海。母亲还在用，不忍去取，怕扰了她的安稳；去镇上小卖部打听，老板们都摇头，说这东西早没人卖了。
　　我试着在网上搜索，竟真寻到了店家。普通鞋拔子两元一个，竹木的，长短不一；而一款黄铜鞋拔子，尺寸模样竟与家中那把分毫不差。三十多元的价格，我没有半分犹豫，当即下单。
　　新鞋拔子握在掌心，冰凉的触感与记忆重叠。原来那些被我们嫌弃的旧物，从不是过时的累赘，而是岁月埋下的伏笔，等我们走过半生，才懂它藏着的妥帖与温柔。