“妈，有事吗？”一下课就接到母亲的电话，我的心骤然缩紧，忘了寒暄，劈头就问。没有什么事，她一般是不会给我打电话的。 
　“我没事，”母亲连忙打消了我的疑虑，停顿了一下又说，“村西头鹏飞的奶奶死了……”
　 我提着的心放了下来，却又拴上了一块铅，沉沉地坠着：“我上次回去，还看见她在门口坐着，不是好好的吗？”
 “是啊，几天前我俩还在一块剥了半盆花生，叙话时说到年轻时受过的罪，差点流泪，”母亲的嗓子有点发紧，“前天晚上她突然有些喘不过气来，赶紧送去医院，进了危重病房，就再也没有出来。”
　 那个小老太太一生干净整洁，温和亲切，每次我回母亲家，经过她家门口，她都亲热地打招呼。母亲也总爱和她待在一起，晒太阳，唠家常。人突然说没就没了，母亲有些接受不了。我不知道该用什么话来安慰母亲，一时语塞。看我沉默，母亲连忙又宽慰我：“人终究是要走的，只是早走晚走的区别，就是太突然了，我心里有些难过，打电话和你说说。”
　 青壮年的出走，让村庄成了一座“空城”，村头的大路和庄里的小道，晃来晃去的，就只有几个年老的身影。他们经常聚在一起，叙话、打牌，是排遣孤独，也是抱团取暖，可聚着聚着，第二天就发现少了一个。就像村口的那棵古柳，枯黄的叶今天飘落一些，明天又落一点。路过的人只是叹息，悲凉的是那些还缀在树上的叶子，因为谁也不知道明天落下的会是哪一片。
　 莫怀戚在《散步》中写道“母亲又熬过了这个冬天”，只有家里有老人的，才知道“熬”这个过程有多艰难。
　 两周前，我打开监控，看到父亲行色匆匆地在院子里，进进出出好几回，他身体不好，平时很少这样忙碌，打电话问才知道家族里的一位大爷去世了，父亲一天都在帮忙。那位大爷个子很高，特别喜欢撒网捕鱼，每次见他，不是在织渔网，就是背着渔网去撒鱼。这次他自己掉落进了时间的长河里，化作了一尾鱼，向未知的远方游去。
　 因为有些担忧母亲，周末我回了老家。路过村口时，远远地便看见了一群人聚在柳树下，几位大叔大伯正在打牌，几个大婶在用毛线钩棉鞋，五彩的毛线，在冬日暖阳下分外绚烂。时光像一条河，不紧不慢地向前流着，柳树下围成一圈的老人，就像它打的一个漩涡。
　 乡亲们看见我，都停下了手中的活，这个说：“回来啦，你妈都等你半天了。”那个讲：“咋才回来？你妈家的肉都炖烂锅里了。”爽朗的笑声掀去了压在我心里的石头，顿时感觉轻松了许多。我笑着将买的水果一人分了一个，然后和母亲向家走去。
　 走出十几米，我又回头看了一眼，他们依旧打牌的打牌，钩鞋的钩鞋，旁边柳树的叶子早已落尽，有微风拂过，柳枝轻摇，模样有点萧条，却又柔韧如河中的水草，无论朝哪个方向飘，它会弯腰 ，但从未折断过。