我的家乡在枞阳县一个偏僻的小山村，屋前那片不足二分地的菜园，是母亲心头的牵挂。母亲侍弄菜园，就像养育我们姐弟四人，半点不肯马虎。春天菜苗刚冒头，她从不拿锄头，就蹲在地上用手指轻轻扒土，生怕碰坏了那些嫩生生的绿芽；夏天日头毒，她挑着水桶一趟趟往菜园跑，后背汗湿了一大片。看见蔫了的菜苗重新直起腰，她笑起来比谁都欢：“这些小家伙，比你们姐弟都懂事。”
　　小时候，我最爱跟着母亲去菜园。她薅草，我就在旁边捉蚂蚱；她摘菜，我专挑最红的番茄吃。有回偷啃青辣椒，辣得我直跺脚，母亲赶紧舀来井水给我漱口，笑得眼泪都出来了：“傻孩子，这要等霜打了才不辣呢。”每到深秋，屋檐下总挂着一串串红辣椒，拌在咸菜里，就着红薯粥，我能扒两大碗。
　　小菜园里的菜上了我家的餐桌，进了我们姐弟四人的碗里，撑起了一年四季的饭食，养活了我们全家六口人。茄子蒸得软烂拌蒜泥，豆角炒肉总是豆角多，番茄鸡蛋汤稠稠的，红彤彤的汤里飘着金黄的蛋花，我和弟弟抢着用勺子舀，连汤都要泡饭吃。母亲永远只夹一筷子青菜：“我爱吃这个，清爽。”直到长大才明白，那“清爽”背后藏着多少疼惜。
　　母亲走后，菜园由父亲照看着。他不像母亲那样精挑细选，却也总记得把杂草薅干净。如今，每次回老家，我都要去小菜园站站。摸着手下的泥土，湿乎乎、凉丝丝的，仿佛还能看见母亲蹲在地里的身影，手指沾着土，正对着菜苗笑。浇水的时候，水渗进土里“嗞嗞”响，听着就像母亲在絮絮叨叨地叮嘱什么。
　　这块小小的菜园，是母亲扎在我们生命里的根。不管走多远，想起这园里的菜香，就知道总有个地方，留着最暖的念想。