母亲的电话是在傍晚打来的。她的声音从听筒里传来，有些小心翼翼的试探：“明儿个是十五，你要是有空……回来赶会吧？”
　　我握着电话，仿佛忽然闻见了多年前那个清晨的气息——母亲早早起床，灶屋里钻出缕缕青烟，锅里的粥“咕嘟咕嘟”地唱着……我家离集市不远。一开门，空气中便传来油条下锅的“刺啦”声，接着各种的喧嚣犹如决堤的水，汹涌地漫开：拨浪鼓闷沉的“嘣嘣”声，糖葫芦的叫卖声，还有远处戏台上，胡琴试音时凄厉又昂扬的尖啸。我的手会被母亲紧紧地攥着，汇入摩肩接踵的人群里。
　　戏台是集会的中心。用杉木搭起的台子，漆色斑驳，殷红的幕布沉沉地垂着，风来时微微抖动，露出幕后神秘模糊的一角。台下早已摆满了小凳子和小马扎，黑压压一片，随着一声胡琴响，整个场子都安静了。生旦净末丑渐次展开，戏腔时而高亢如裂帛，时而低回如叹息。
　　我是不耐烦听戏的，那抑扬顿挫的调子拖得太长，词儿也听不懂。我的手会拽着母亲的衣角暗暗用力，将她往那片甜腻腻的光晕里拖。这时母亲便摸出几个钢镚，换串糖葫芦给我。那脆香的糖壳在齿间碎裂的一刻，便是童年最甜蜜的记忆。
　　时光荏苒，我和母亲又来到这人头攒动的路口，景象大抵是相似的。戏台下，依然坐满了老人，只是座位间的空隙大了些。台上唱的还是《穆桂英挂帅》，但音响让声音失了真，有些刺耳。我下意识地想去牵母亲的手，却发现她不知什么时候已经挤到人群里了。
　　母亲正仰着头，很认真地望着戏台，嘴微微张着。她突然回过神，四下张望寻到了我，“你去前面转转吧，我就是——听听戏。”母亲摆摆手，转过身又挤进了人群里。
　　戏台上锣鼓声突然急促起来，台下一片沸腾般的掌声，我看到母亲激动地拍着手……我突然发现母亲原来是爱听戏的。我索性也不去赶会了，轻手轻脚地拨开人群，寻个位置悄悄地站在母亲身后，就这样静静地看着她。母亲的背影好似变得臃肿而微驼了，突然想起小时候，她似乎从不曾在戏台前驻足过。她总是急匆匆地扯着我去买棉衣，买廉价的锅碗，去比较哪一摊的白糖更白、更实惠,她手中仿佛一直都有停不下来的活计。
　　一出戏结束了，人群像潮水一样散开。“集上那么热闹，你咋不去四处看看哩？”母亲转身看到了我。“妈，我想陪您听戏。”我一边说着，一边拉着她的手，找到两个空位置坐下。
　　戏台上一幕映过一幕，我轻轻握住母亲的手，胡思乱想着。“小敏，走，咱回家去吧。”母亲精神抖擞地起身，像刚刚享受了顿饕餮盛宴。“咋不听了，还有一段的嘛？”我疑惑起来。“回家，我给你揪疙瘩吃。”回家的路母亲走得很快，我挽着她的胳膊，配合着她的步子。今天赶会我和母亲什么东西也没有买，就是静静地陪着她听了一出戏。
　　远处的戏台上，锣鼓还未歇，最后传来一句悠长的拖腔，颤悠悠地散入了晚风。母亲忽然轻轻叹了口气，说：“《武家坡》这戏，还是老的好听。”她一边走，一边哼唱着，“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑……”夕阳的余晖，给她的侧影镀上一层黯淡的金边，我心头猛地一酸。赶会的人群终归要散去，就像一台戏最终要落幕。人生如戏，戏如人生，我突然感觉这咿咿呀呀的老戏文，好似母亲忙忙碌碌的一生。