儿时记忆里，腊月是忙碌而快乐的：裹粽子、做芝麻糖冻米糖、炒花生瓜子、做新衣服、理发洗澡、准备大年三十的食材……感觉像要把一年攒下来的钱都花光。这种种快乐的开端，是喝一碗软糯绵长的粥。
　　这碗粥，就是腊八粥。喝粥，是过年熨帖温暖的打开方式。
　　早在年前几个月，父亲就开始准备腊八粥的食材了。作为一个极其传统的徽州人，他一丝不苟，将食材一样样包扎好，放进一个铁皮箱里。箱子有年代了，表面有些铁锈斑，是民国一个在上海做茶叶生意的徽商送的，估计起先是用来装茶叶的，密封性很好。父亲在箱底还放了一层木炭，说是吸潮，保持干燥。
　　然后是一一取出用清水浸泡。食材在水里渐渐舒张，微微膨胀，仿佛也在等待这一天的到来。
　　接下来就是熬粥了。父亲认为第一重要的是水，须用那口井里的水。井是一口古井，从青石砌就的井口条条深凹的绳印里，便可推断它已“垂垂老矣”。井水清亮、纯净，唯有它才能把腊八粥的香味推至无以复加的至境。当然，放多少水也是至关重要的，父亲用中指在锅里测了几次，确认合适了方才点火熬粥。
　　第二则是火候。先在柴灶上旺火把粥烧得滚开，然后移至炭炉上文火慢煨。炭是栎炭，乌黑发亮，敲上去“铮铮”响，炭火深沉内敛，很有力道。父亲以为只有如此之火，才能担得起一个“熬”字。
　　 当夜，我已睡下，轻微的“咕嘟咕嘟”的声音在寂静的夜里格外清晰。从门缝里我看见父亲佝着腰，借着炉火的微光搅拌锅里的粥，防止糊底。蒸汽顺着锅盖的缝隙溢出，那粥特有的香气，袅袅漫出厨房，弥散在房间的每个角落，我睡不着了，忍不住咂咂嘴，盼着天明的第一碗热粥。
　　腊八节，天亮了，我一改赖床的习惯，跑进厨房，揭开锅盖，腊八粥已熬得软糯绵长。揭开锅盖的瞬间，白花花的蒸汽腾腾而出，模糊了视线。散去后，我凑过去看。锅里各色食材，挤挨相拥，不分彼此；乳白的薏米、玉色的莲子、紫红的赤豆，还有桂圆肉、红枣、花生、核桃、栗子……皆融化在一锅稀稠正好、呈金琥珀色的的粥里。父亲脸上露出了平日很少见到的笑，这锅腊八粥，他亲力亲为，这笑，是对自己的褒奖吧。
　　粥用蓝边碗盛着，每人一碗。桌上放着一小罐白糖，那时它是稀罕物，平时很少见的，想吃甜一些的，可用小勺子加。我当然加了，现在想想，最好吃的应是本味。
　　粥很烫，需沿着碗边，先吹吹，然后小口小口地呷。那温厚绵密的甜香，便从舌尖一路滑下去，顺着食管缓缓丝滑，先在胃里妥帖了，接着全身都被这暖流顺通了一遍，直至指尖脚趾。
　　屋外天寒地冻，冷气在玻璃上凝成冰凌格；室内暖意融融，匙碗相碰的轻响，呼噜呼噜的喝粥声，这一刻的安稳与温馨，无以言表。前一年的困厄与烦扰，都被这一碗温绵实诚的粥给慰藉熨平了；身与心，在岁暮天寒时都有了一个可以安稳落定的去处。而这一碗腊八粥所带来的暖意亲情，或许可以伴随我们走过这一年或晴或阴、或风或雨、或寒或暑的日子。