步入中年，各种疼痛不期而至，困倦乏力，萎靡不振。“生命不止，运动不息”，人们说。我也尝试过跑步，可是膝盖跑出问题了，只能停。我也喜欢羽毛球，但是手腕部的腱鞘炎动辄成了拦路虎，经常是一个月都打不了一次球，于是打球几乎也停了。那我能干点什么？那就骑行吧。
　　一人一车就那么上路了，头盔口罩手套手机钥匙成了最忠实的伴侣。单位附近的滨水公园不妨一逛。踩上踏板，一个人悠悠而行。侧径无人，苍翠入目，流水无声，丹道延伸，小车蜿蜒穿行，两侧矮树展臂相迎，头顶横柯漏下些许阳光。今夕何夕？恍惚间竟忘了所以。可惜，路太短，且不连贯，转眼就是大路，又是大桥，还有人流高楼。只得回环往复，又骑行了几遍，才勉强凑够五公里的训练数。一边叹息一边自我安慰：能就近独享几百米的美丽已属感恩。
　　既然近处不能畅骑，稍远点呢？我的目光投向了滨水公园北面更开阔处。河水同样是稳稳地恋着河床，几乎看不出任何流动。但是相隔两三公里的北段环境大异，两岸树木更密，公共空间更宽广，游乐设施更全面。两座大桥为我连接起了一个大大的椭圆形骑行路线，两圈下来就接近八公里了。加之，一侧上桥有坡度，出园道路亦有小坡，需要用力蹬踩，但是蹬踩难度又不大，车速仍然可以保持在“左2右6”，沉下身子，蹬两三分钟，上到顶部，脚下轻松如无物，眼里能俯瞰的视野又扩大了，成就感一下子就涌上心头。于是，这一片就此成了我骑行的乐园。
　　骑行在进步，里程在增长，热爱在发酵。
　　寻幽觅胜当是美事，即使通勤骑行亦有快乐。且不说有闲心熟悉身旁的建筑和店面，发现了许多平时不知道的商业点或维修地，亦不说掌握了不下自行车等红灯的龟速移动乐趣，亦不必说换挡带来的自由感和速度感，只说一路听到的叫卖声就格外有趣。“玉米十元五根，又（有）甜又（有）糯哦！”摊贩坐在三轮车上反复播放着叫卖声，这声音有点男人的沧桑感，又有点老父亲的慈糯，还有一点点商人的狡黠。“巧了，巧了，便宜卖了，蜜薯只要两块钱了！”那节奏卡得很利落，“嘣嚓，嘣嚓，嘣嘣嚓”，有那么一瞬竟感觉卡上了我下脚的节奏，真有意思。一会又是卖西红柿的，一会又是卖橘子的，还有卖榴莲的，隔一段就能听到一段不同韵味的声音，有男声有女声，有低沉有高亢，人间烟火气就在这一声声的叫卖里浓郁起来。
　　这条路我曾经走过无数趟，或在小车上紧张握方向盘，或在公交车上发呆，或在电动车上找一切能钻的小缝隙，几乎从无这般的闲情。为何？是速度，是忙碌，是心情？是又不全是。开车，忙于看路，忙于看信号灯或标志，忙于看左右两侧的障碍物，哪里有慢心情感受生活？坐公交，沉默怠惰，目光与车玻璃上的某点构成一条直线延伸出去，直线在无限延长中受阻在何处，并不在意。骑电动车，要的是便捷，除了红灯，一切都阻挡不了前进，除了凄风苦雨，谁还在意耽误便捷的任何事物？而自行车就不一样了：你不用紧张，来得及避让；骑上它，你就改变了关于速度的预设，你期待的本身就不是便捷。于是，慢，慢，就生出了享受的快感。
　　一个人的骑行，是安静的，只有铃铛和龙头对话，只有“老己”与我对话。这是不是透着点悲凉，还透着点孤独？在庐州公园漫骑的某个午后，似乎真有此感。周围寂静无人，左边是高大密集的乔木林，右边是几乎静止的水流，没有人声，没有机器声，没有动物声，水泥路上只我一人一车在前进。阳光失去了热情，顾左右而忘我，清浅地疏忽地在水泥地上随意画下了几笔光斑。有些情绪没来由地就窜了出来，脚下不由放慢了。忽然，一只松鼠从右边冲出来，直奔左边的森林，蓬松的小小的尾巴晃了两晃就不见了。哦，它不就是我的陪伴者见证者吗？我何尝孤独！每一个热爱骑行的灵魂不都是我的陪伴者吗？那些即使不愿骑行，但是乐于见我分享的灵魂又何尝不是支持者陪伴者？甚至每一个热爱阳光热爱自由的灵魂不都是伙伴吗？
　　一个人的骑行，何尝是一个人的骑行；一个人的骑行确也是一个——“人”——的骑行。