早饭后，我开车回老家，接上母亲去姚沟镇，取养老钱和田亩补贴。
　　车窗外，田野间飘荡着丝丝薄雾，如素衣女子轻步漫行。记得儿时，去姚沟镇走的是河堤，七拐八绕足有十五六里，还隔着一道西大河，来回要半天。那时极少去镇上，唯有赶会时是必去的。读初一那年赶会，在姚沟电影院看《少林寺》，散场时天色已晚，紧赶慢赶上了一条机班船，一船人挤挤挨挨，我蜷在船头，还沉浸在影片的武打情境中。行出不远，忽见河堤上有个熟悉的身影，竟是父亲，心头一惊，才知他是放心不下，专程去会场寻我。我忙挤到船边大声呼喊，可柴油机的马达声盖过一切，船行又快，父亲的身影渐渐被抛在身后，我一路揪着心，生怕他没听见。所幸我到家不久，父亲也风尘仆仆地回来了。次日上学，杭姓同学说：“昨天傍晚，你妈见着每一条船，都扯着嗓子喊你名字，我们还打趣说你被骗子拐走了。”我一时气不过，上去就给了他两拳，算是弥补父亲白跑一趟的辛苦。
　　物是人非。前天，恰是父亲去世一周年的忌日。
　　而今再去姚沟镇，县道村道多几条，开车十几分钟，便到了姚沟新街，拐过十字街，就来到邮政银行门口。窗口前站着的，都是白发老人，有记不清密码的，有无法写姓名的，有反复追问钱款明细的，不一而足。前几年，工作人员守在窗口后，二十分钟还办不了一个业务，如今，大厅里有专人引导帮忙，效率高了，却仍有独自前来的老年人取不到钱。问起为何子女不陪同，有的叹子女远在外地，也有人直言，子女来了，这养老钱怕是被拿走了。临到我们了，母亲从随身的布包里小心翼翼地取出银行卡和存折，取了三千元不到。后面有位老伯因等候不耐烦，责怪前台，姑娘脸上红一阵白一阵，一言不发。
　　银行窗口前，俨然一个小世界，演绎着人间烟火、生活百态。
　　来到农村商业银行，我拿出一张存折递过去，工作人员塞进机器查验，发现已注销。我随手把存折扔进了垃圾箱，母亲见了，责怪我不该乱扔。我解释说父亲的存折没用了，母亲不信，多次弯腰想捡回来。在母亲心里，每一张卡、每一本存折，都视若宝贝，再破再旧，也要仔细收好，一如当年呵护幼时的我们。