窗外簌簌落着雪，我坐在窗边，手边一杯清茶白雾袅袅。那抹熟悉的茶香一漫上来，人就仿佛跌回了旧时光里。
　　姥爷的茶杯里总是沉着半杯茶叶。每天晚饭后，他总会提着一壶刚烧开的水，脱下浸着汗渍的厂服，坐在院中那棵老桂花树下慢慢喝茶。我和哥哥绕着院子追跑笑闹，一回头，总撞见他望着我们笑——眼角皱纹舒展开，像被风吹平的水面。那时觉得，姥爷是不会老的，他永远能把我们扛在肩头，永远是那个爱喝茶的、精神的小老头。
　　十几年过去，小老头成了老老头。鬓角白了，常年的劳作让他肩膀一高一低，像被生活压弯的扁担。如今我才渐渐明白，姥爷就像他用大茶缸泡的茶——滚水冲下去时只觉平淡，待茶凉透，那份深藏的苦才缓缓渗上来，哽在喉间，清醒又踏实。那是他沉默的一生。
　　姥姥好像从来不知疲倦。天刚亮，她就推着小三轮车，带着我和哥哥去城隍庙卖年糕。庙口的米糕甜丝丝的，热气裹着米香。姥姥总会买两个，红豆的给哥哥，桂花的给我。“瑶瑶怎么不吃？”我小时候吐字不清，总把“姥姥”叫成“瑶瑶”。她摸摸我的头：“姥姥不饿，你先吃。”
　　那双手粗糙，掌心的茧摩挲着我的头发，却有着说不出的暖。她身上总带着田野的气息，像刚割下的稻秆，混着泥土和风的味道。姥姥爱和姥爷拌嘴，姥爷喝绿茶，她偏买红茶回来，可最后红茶大多被她自己在夜里慢慢喝掉了。深夜醒来，我常看见姥姥倚在床头，就着一盏小灯打毛衣、纳鞋底，姥爷则在一旁静静帮着理线。两种不同的茶香，淡淡地融在一起，飘进我的梦里。
　　许多事，不知怎么就成了过去，就像我不知何时终于叫清了“姥姥”这个称呼，也不知怎么一晃就长大了。只有某些瞬间——比如茶香飘起时，比如指尖碰到织物时——往事才忽然清晰，如同稻浪在风里显出的轮廓。
　　乡间秋收时的风，带着阳光和稻谷的香气，一阵阵扑进门窗。此刻，杯中升起的茶雾仿佛与记忆中的稻浪重叠在一起。忽然想起小时候偷喝凉茶闹肚子，姥姥用温热的手掌轻轻揉着我的肚子，喃喃道：“揉揉就好了，揉揉就不胀了……”
　　我低下头，喝了一口已经温凉的茶。清苦之后，喉间渐渐涌起一丝说不清的、隐微的回甘。那片他们用汗水浇灌的土地，那些他们以沉默守护的时光，原来早已在我心中抽穗扬花——不灿烂，不喧哗，却沉甸甸的，像秋后的稻穗，低着头，扎扎实实地成熟在风里。
　　六安市清水河学校九（9）班姜艾雯
　　指导老师：项武平