晚饭后去散步，走着走着天便黑了。偶尔靠近的树，撑着一团模糊的树冠，影子一样擦身而过。稍远一点，黑抹去了一切，统一了一切，夜色里，只有脚下的路似乎泛着微光，随着移动的脚步，不断向前延伸。这时的我，只要不踏上陌路，也就不用担心走错了地方。
　　没在黑夜里走过路的妻子，总是嘱咐我早点回家。习惯了在黑夜里溜达的我，知道天黑路不黑，知道用脚踩出来的路，像星星一样在宇宙里发光，在夜行者的心里发亮。
　　这样的“知道”最早是父亲告诉我的。习惯起早摸晚的父亲，走惯了夜路。夜路走多了，难免会遇到一些意外。半夜去耕田，他踩到过蛇；从徽州买毛竹回家的山路上，他遇到过狼；在亲戚家喝多了酒，他躺在坟堆上，看到过鬼火……他说，都是夜行者，各走各的路，不要觉得意外，也不要害怕，更不要去伤害。
　　父亲说得很多，至今我仍记住的是天黑路不黑，也记住了夜路上不要伤害那些弱小的生命。有了这两句话在心里，无论走多长的夜路，我都会像白天一样从容。