母亲走了，是在父亲走后又陪伴了我二十三个春秋才走的。至此，我把在乡下住了十六年的家改称为老屋。
　　今天，母亲离开我们已满百日，忽然有了回老屋看看的想法。
　　打开老屋的刹那，我惊呆了，院子长满青苔，墙角的杂草和蒿类已高过我的头顶，窗户上的蜘蛛网还沾染着枯叶和两只不知何时死去的苍蝇，窗台上散落着老鼠屎……老屋，真的老了，已载不动我太多的回忆，泪腺像爆裂的水管，那一刻我泪奔了。
　　毕淑敏说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。曾经，我把这里视为安全的港湾和人生的退路，而今，我失去了来路的见证者，再也听不到他们讲述我完整的成长脉络。自己成了父辈爷辈，直面的将是生命终点，人生只剩朝向衰老与离别的“归途”。
　　母亲是童养媳，九岁时就站在凳子上围着锅灶炒菜做饭，与父亲成亲后，十二年间生下我们兄弟姐妹六人，我排行老五。
　　为了减轻负担，父亲动了把我抱给别人的心思，母亲起初不同意，后来见对方家境优渥，就老两口，也就默许了。然而，我在县城仅仅生活了三天，母亲就找上门来了。母亲说，金窝银窝比不上自家的穷窝。母亲把我要回后，父亲与她大吵了一架。我至今记得他们两句经典的对话——父亲说：你把小五子从米箩又抱回了糠箩；母亲说：我身上的肉，是蒸是炒都要在我的锅里。
　　母亲是个苦命人儿，像只辛劳的鸟雀，焐干我们的胎毛，衔食哺育，待儿女羽毛丰满，看纷飞各处，用微笑的外表掩饰着内心的孤独。
　　我成年后，有次出完差回家，见一白发老妪在塘边洗衣，我问邻居陈嫂这人是谁，陈嫂笑着说：你好好看看。待我定睛一看，这老妪居然是生我养我的老娘。这才一月没见啊，怎么就满头白发了呢？
　　每每看着母亲的白发，心生愧疚，也曾想留母亲在城里多住几天。可她说住不惯城里的“鸽子笼”。我知道她是舍不得乡下的那块菜地和左邻右舍的拉呱，至此我发现，世事的浮躁和工作的内卷，让我对母亲车轱辘似的话语总是心不在焉。多亏了小妹搬回了老屋，这也给我不那么积极回家找到了托词。起初，很多的问候就由电话替代了，后来，电话就干脆打给了小妹，顶多发个视频……现在想想悔之无尽。
　　母亲走了，像把老屋消了磁，我们兄弟姐妹成了散落在大江南北的铁屑。
　　没了母亲的老屋，被荒芜填满，老屋陪了我那么多年，如今我要陪老屋一回。