那块幕布扯起来的时候，我正蹲在晒谷场边数蚂蚁。麻绳一头拴在槐树上，另一头系着电线杆，白布绷得紧紧的，风吹过来噗噗响，像谁在拍打床单。
　　场地上摆满了各家搬来的长板凳，父亲占了个位置，回头朝我喊了一声，我没应。我在等天黑，那个一直没弄明白的事情：一块白布，为什么到了晚上就能活过来？
　　放映员开始调试那台手摇发电机，终于，一束白光从放映机里射出来，准确地射向那块白布——灰尘在那束白光里狂舞，像一窝被惊扰的飞虫。
　　随后，画面出现了。全场几乎同时安静下来，只有胶片的嗒嗒声均匀地响着。
　　其实那天放的什么片子，我早已记不清了，记得的反而是那些游离在电影之外的东西。前面的光头男子后颈那道疤痕，在银幕变幻的光影里一会儿红一会儿蓝；邻村的姑娘借着黑暗往旁边小伙子手里塞炒蚕豆，指甲划过掌心的声音比电影里的枪炮还清晰；后排的瞎眼阿婆整场都在听声音，她说听到马蹄声就知道是骑兵，听音乐就知道主角要哭了。散场时她对人说：“演完了？”得到肯定的回答后，她点点头，摇着蒲扇走了。
　　最妙的时刻，是中途有人站起来去解手，在幕布上投出巨大的黑影。全场的孩子便一起尖叫，那人慌忙坐下，黑影缩了回去。大人们没有笑，也没有人生气。那种宽厚，是我后来在城里没有遇见过的。
　　三十多年过去了。如今我坐在影院的黑暗里，四周全是陌生的面孔，手机屏幕偶尔亮起又熄灭。银幕上光影流转，我却总在寻找——那道后颈的疤痕，那些在灰尘里狂舞的光束，那一片被风吹得噗噗响的白布。
　　那年夏夜的电影已经放完。只是我们这些观众，还站在原地，不肯散场。