□合肥董静
　　日前在朋友圈发了几张冬阳下晒大白菜的照片，获得了女友大赞，并建议以《大白菜里有乾坤》为题作一文。虽然“乾坤”二字有点大，但想想也挺切合的，那就借题发挥吧。
　　99岁的妈妈常说：“大白菜实在好，浑身都是宝，多吃身体好，赛过灵芝草。”大白菜有丰富的营养价值，富含维生素、钙、纤维素和矿物质等，被誉为“天下第一菜”，是北方冬季的主打菜。也许是从小养成的饮食习惯，家人都好这口，自己更是无它不欢。皖北家乡把冬季包成一大团的白菜叫大白菜，合肥好像叫黄芽白或黄芽菜，重庆一文友说他们那里叫黄秧白。大白菜是北方冬季饮食中最为常见的大众菜，平民价格，上得高档的宴会，下得百姓的餐桌。平常烹制不需要高超的厨艺，甚至有时都不用动刀，用手撕一撕即可下锅，想怎么吃就怎么吃，醋熘、泡菜、酸菜、做馅都行，牛羊肉汤或火锅里更是非它莫属，味道鲜美润滑，时常与萝卜、豆腐、肉等搭配。最经典的吃法则是大白菜炖粉条，久吃不厌。
　　前两天，看到邻居一楼的院内晒了一溜排的大白菜，从平时他们家遛狗唤狗声中，听得出我们是老乡。晒白菜，在异乡看到这熟悉的一幕，久违了的乡情，令我激动，旧时的记忆历历在目。上世纪七十年代前后，还处在计划经济时期，买什么都需要凭票采购。每到冬季，家家户户都到专供点去买大白菜，好像是按人头供应。我家里人口多，白菜也多，哥姐会借来一辆平板车去拉。我也跟着去过几次，每次都要排很长的队。记得白菜是用大麻袋装的，拆开一袋，摊到谁家不论大小，一棵棵堆在大磅秤上称重量；称好后，我们把大白菜快速地抱到板车上拉回家。趁着好天气，再一棵棵码在自家门前让太阳晒。早晾晚收，直至把外面的那层鲜叶晒干，这样可以存放到春季，以补给严冬带来的蔬菜短缺。家里有了这些大白菜，大人心里踏实了，即使是冰天雪地出不了门也不怕，一日三餐，妈妈会变着花样做给我们吃。印象最深的，是早餐用鲜白菜叶，放点盐、油、醋、辣子或酱凉拌一碟，当小菜，脆生生，甜丝丝，还有点微微的酸辣，很是下饭。写到这里，特想再吃那款凉拌白菜叶，明早做一份，尝尝是否还是往日的味道。
　　个人认为，白菜最好是按季节吃，到了夏季，我不再购买，因为随着气温的升高，耐冻怕热的大白菜，在自然条件下是难以存储的。所以在冬季我会多买多吃，过过白菜瘾。有一年冬，我们开车路过五河，见菜农正在田间收割大白菜，赶忙下车，到地头买了十元钱的。厚道的农家大姐，一下给了我们六七棵，每一棵足有十斤重。我们要加钱，她说什么都不要；车子启动后，我们才又丢下十元钱。以前，我的平台小菜园也曾种过大白菜，只是盆小土少营养缺，大白菜往往长成了小白菜苗。
　　也许是怀旧，也许是乡愁使然，每到冬季我都会买些大白菜。去年初，疫情肆虐，家里的几棵大白菜金贵得很，却也解了燃眉之急。乡味难改，乡情缠绵，记住这一缕乡愁，牢记老妈妈的教诲：白菜豆腐保平安！