□安庆金仁志
　　闲翻《古代散文精选》，见有《报任安书》，便不由自主地重读了一遍。再次被太史公那清晰的叙事、透辟的议论以及旁征博引所折服，被其曲折畅达地一吐难言之隐所感动。掩卷回味着那支由古及今、由人及己、由正及反、纵横捭阖的健笔时，也不由想到我写过的书信及与它的情缘。
　　我的几位叔伯常住在外，大伯和三叔常住上海，二叔住蚌埠后又调往当年的滁县。那时的联系基本都是书信，因此家中常有书信往来。家父因大字不识一篓，每每读信写信都得有求于人，便自然希望我早早地替他分担这点忧愁。还是读小学四年级时，我就不止一次地被家父催着读信写信。我屡屡推却，且理由充足，因二叔的信中常夹杂着一些我认不得的繁体字，这于一个小学尚未毕业，尚读不通信的我如何回信？家父见我言之在理，便只好仍旧频频求人。
　　大约是一年后的一天，又接到二叔来信的家父，手拿着信对我说：“你念不通不要紧，认不出来的字就跳过去念，我能听懂不就照了？”再也没有理由推却的我，只得硬起头皮按家父所言的法子读信。信读完后，家父说：“这不很好嘛。现在我口头讲，你按格式记到纸上不就照了？”因为写信不比写作文，无需动人的修辞，华丽的辞藻，我只得又硬起头皮，按家父的所言用词遣句，一句一句记到纸上，然后装进一个素雅的信封，贴上一张精心选出的邮票，寄给了二叔。
　　信寄出后，我便在心里计算着回信的日子，既忐忑又兴奋，既担心信寄丢了，又担心他能否及时见到信。日日夜夜，就这样在盼着回信的期待中度过。时隔两个多月，终于等来了二叔的回信。二叔不仅回了信，还将我平生第一次所写的信夹寄了回来，将我给他的信中歪歪斜斜的错别字用红笔一一改了过来。因为去信的落款虽是家父的名字，却没能逃过他的法眼，他晓得那信出自我手。来信信末，还有一番鼓励我常写信的话。读信的时候，我心中既充满着成就感，还夹杂着一种说不出的甜蜜。
　　二叔的信不仅言辞恳切，字亦独特。他是位书法爱好者，临过魏碑，虽是钢笔字，但结体严谨紧密，间架纵横奇崛。他曾在给我的信中感叹过时间。我推想：倘时间充裕，他的字是完全可以自成一体的。无奈那时的他既要工作，又要养家，事业便只好放置一边。这也是芸芸众生的通病。读他的信，既是学习，又是享受，我至今仍珍藏着没弄丢的几封。
　　从那以后，家中但凡写信便都出自我手了。辍学后，我曾与一位要好的同学有过书信往来，彼此畅谈人生、理想，信马由缰，想到哪说到哪，似溪水汩汩奔涌，写了三页纸还觉着话没说完。别小瞧了这写信，其实那也是在练笔，我疑心我的一点文字底子，多是那时写信打下的。因书信多系私事，发自内心，情真意切，极少官场气、“庙堂”气。打开尺牍，如见其面，又闻其声，这或许便是“家书抵万金”的原因。
　　后来，闲暇弄点散文小说，与几位编辑有过书信往来，我大多珍藏着。有位编辑的发稿信很是特别，从右往左毛笔竖写，小行楷，排列有序，文字干净，字体遒劲，一看就让人钦羡不已。现今的他早过古稀之龄，还专注于自己的研究，大刊名刊上还不时见到他的佳作。只不知在这无纸化办公的时代，他是否还保持着毛笔书写，不得而知。
　　一纸信笺，看似微不足道，实际上流注着美好情愫，浓缩着恣肆汪洋的激情，见证的不仅仅是岁月的悄悄流逝，也有生命渴望交融的点点热忱。它是人与人之间的联系方式，是心灵的需要，情感的依托。书信，可以说事，可以抒情，可以议论，可以夹叙夹议；可以三言两语、点到为止，可以娓娓而谈、洋洋洒洒，亦可像王安石的《答司马谏议书》那样摆事实、讲道理。笔与纸的结合，不像电话和微信那样突兀，更有着电话和微信所无法比拟的情怀。“江南无所有，聊赠一枝春”，那古典与抒情不仅特有，也是独一无二的，任时光更迭，科技更新，书信之美地老天荒。就像荡气回肠的《报任安书》，今天读来，我们仍能想见司马迁的为人，理解他，敬佩他，并为他掬一捧同情之泪。
　　随着手机的普及，人们不知不觉地过上了快生活，人与人的联系方式变得迅疾而便捷，很多事情都是一个电话、一段视频或一条微信便敲定了，再也不见了鸿雁往返，也没人问“云中谁寄锦书来”了。其实，被我们遗弃、遗忘的美好事物，又岂止是这优雅的书信。