□合肥秋骊
　　有一天上午出门，车刚驶上高架，就见阳光倾倒在车前。一眼望出去，头顶湛蓝，前途宽阔。那一瞬间，有种复杂的情绪涌上心口，眼泪就流出来。
　　李修文在《山河袈裟》里写道，有一次他在日本乘坐火车去北海道。黄昏里，车外的雪越来越大，月亮升起后，仿佛闯进一个“雪国”。对面的老太太紧紧把脸贴在玻璃上，喃喃地说，这美景令她害羞，觉得自己是多余的。后来的十几年里，他历经人间的奇景，都记着这句话，惊叹、羞愧，羞于说话。
　　我也一直想像着那个不似在人间的雪夜，期待着在某次奇遇中收获心灵上的震撼，却没有想到是这样一个平淡无奇的上午。流泪的那一刻，我觉察到在心头盘旋的，便是那无可言说的羞愧。
　　是的，羞愧。事后很多次，我也迟疑过、怀疑过、审视过，再三确认后，的确是那种在成人迟钝的感情里罕见的羞愧，烫得内心流出泪来。
　　2020年，无论历史如何评述这惊心动魄的一年，我也终生铭记。佑儿就是在这一年的第一天夜里，被护士抱着与我首次相见。出生第二天，他就被推去做心脏彩超。医生再三叮嘱，少让他哭，如果发现他唇色、面色发紫，就要立刻送医，做好六个月后手术的思想准备。第五天，医生第三次喊家长谈话，要求转入儿科照射蓝光；第十六天，收到医院短信，怀疑他是有先天性甲状腺功能减退症；第二十二天，抱去抽血复查，虚惊一场；第三个月，因腿纹不对称去医院作B超，正常；复查心脏彩超，正常；第六个月，视力检查一眼远视，一眼近视兼散光。幸好，心脏复查完全正常，可是头围过大，那个医生轻飘飘地说，也许是头部发育不良。一岁检查，视力上还有散光，三岁前禁止使用电子产品。
　　如何能忘记，从十七楼产房望出去，街灯亮起的时候，车尾灯也连成一排，像是灰蒙蒙的海面上一条大得看不到边的巨轮。灯灭了不久，第一辆公交车悠悠晃晃地到站停下，稍微几分钟后又出站驶离，偶尔长啸。私家车要急一点，像灵动的鱼，一沉一跃。伴随这些的是，佑儿的哭闹声。他像是在执行一个秘密任务，必须要不分白天黑夜高频率地哭，忠诚而可恶。在之后的一年里，他都把这个任务完成得很好。
　　而在同一时间，这方土地滋养的人们，都在进行着艰苦卓绝的斗争。在我足不出户的日子里，很多人在外奔走呐喊，寻找防护物资；在我怀抱着小小的佑儿时，很多人在关心别人的孩子、粮食；在我每日为上急诊的先生忧心忡忡时，单位的七批医护人员已经先后抵达武汉等地，队伍里还有我的学生。在我看到那场美景而流泪的前一晚，刚好读到一群年轻志愿者如何运用专业化的手段，高效有序地做好物资的募捐分发、登记储备、人流物流的集散。高贵的人性与先进的科技的“组合拳”，就是战胜疫情的“秘诀”。
　　令我羞愧到流泪的，不仅是那天上午的蓝天、日光和无尽的未来，更是这平凡的一天应该被更多人经历，而不是成为很多人到达不了的未来；令我羞愧到流泪的，不仅是自己在这庞大援助的队伍中所行甚微，更是沉浸在痛苦中辗转反侧，对周遭的漠视。也是这一年，我终于懂得一个浅显的道理：在任何困难面前，都要明白自己不是唯一受苦的，此刻一定有很多人在与你一起战斗，而困难终将被战胜。
　　我把看到的一些故事存好，准备一篇一篇讲给佑儿听。其实，反反复复说的、要他铭记的、终生遵循的，还是那八个字——岂曰无衣，与子同袍。