□蚌埠张素
　　这些日子，白天马不停蹄地工作，晚上回家身心俱疲，总寻思让自己慢下来。
　　从书橱里拿出沉睡已久的砚台，用清水洗净，取一支徽墨，重而缓地慢慢研磨。当光滑的墨锭在砚台里一圈一圈游走时，我仿佛听到了老钟摆发出的“滴答、滴答”声。
　　这方砚台形似不规则的长方形，圆角，砚堂浅开，砚池雕成太极八卦鱼。砚台不是名砚，但奶奶说是件老物，是祖上留下来的，至于谁第一次使用已无法知晓。奶奶送我砚台时，她的耳朵还没有聋，还能清晰地和我谈起关于砚台的往事。
　　从前，读书人家都有砚台，这个砚台就是奶奶小时候读私塾用的。私塾先生是奶奶的伯父，但对奶奶管教一点也不宽软，书背不好、字写不好，戒尺打得比别人家的孩子还重。奶奶只读完了《三字经》《百家姓》《千字文》，因学校兴起，私塾便解散了。从此，伯父家七八箱子藏书和笔墨纸砚束之高阁。后来，历经几次运动，烧的烧，毁的毁，唯有这方坚硬的砚台得以留存。
　　砚台上有一断痕，是运动时摔断的。奶奶每次捧着它端详，都会抚摸良久，然后感慨：人一辈子啊，磨难太多，但你若坚强就没有过不去的坎，就像这砚台，断了用糯米汁补补，还能继续发墨……小时候听不懂奶奶的话，只见她说着说着就沉默无言了。
　　一方砚台静坐案头。是否曾有佳人，在庭院花前磨墨为郎用？是否曾有男子，在异乡月下奋笔作家书？是否曾有少年，在寒夜秉烛发奋赋新词？是否曾有老者，在孤舟带病蘸墨挥而休？
　　日月永在，世事如常。但有那么一个年代，世人可以采菊东篱，晴耕雨读，连船、马、书信都很慢。