□肥西张莉
　　与农家大锅灶的初次相见，是在小时候，第一次回农村的奶奶家。那时还不到上学的年龄，只记得爸爸带我和哥哥从北京回肥西老家探亲，一路上舟车劳顿，整整两天多时间，才来到了那个偏僻的小村庄。
　　对于在城里长大的孩子来说，农村仿佛是另一个世界，充满了新奇与惊喜。奶奶家的厨房里就有个大怪物，胖墩墩的身子，用泥巴抹在外面，土里土气的样子。一口黑黑的大铁锅，牢牢地坐在它中间。这口锅的用处可大呢，一家烧水做饭全靠它，只是锅里难免会残留某种味道，喝的水也感觉有些怪怪的。锅边有个长长的柱子，说是烟囱，可是跟我家里的烟囱不一样。那时，在北方的城里，家家用的都是炉子，烧的是煤球或煤饼，有一根细细的烟筒通向屋外。冬天的时候，我们还可以把饼干放在炉子边沿炕着吃。只是北方的烟囱里飘出的烟，总有种很刺鼻的味道，把城市的天也熏得灰蒙蒙的。奶奶家的就不同了，烟囱里的烟味闻着没那么难受，飘在空中像跳舞一样，很快就散开了。在烟囱柱子中间还有两个空格，放着油盐或是火柴之类的物件。灶后，可以看到在大铁锅下面有一个大大的洞，这是灶膛。周边的空地上，码着柴和稻草。这就是我最初记忆中的农家大锅灶。那时，大部分农家的灶台都是用土堆砌、涂抹的，所以叫土灶。这样的大灶台让年幼的我很是好奇，奶奶总会在烧锅的时候把我唤到灶台后。她拉我坐在旁边的小板凳上，看她一边拉着小风箱，一边用一根长长的带钩子的铁棍子往灶膛里添柴火。坐不住的我不停地站起来，在灶台边绕来绕去，不时地踮起脚看灶台上有什么好吃的，还不停地问奶奶在煮什么。奶奶总是很开心。有时，她会往灶膛里塞上一两个山芋，或是在火小的时候放上一把花生。在等待的时光，奶奶喜欢编故事逗我说话，听我睁大眼睛不停地问“是真的吗”。那时，我是一口标准的北京话，却常常被邻居的孩子嘲笑是北方老侉。奶奶总是笑嘻嘻地看着我，诉说着骂那些孩子是南蛮子的事。那时，奶奶还不到60岁，忽明忽暗的柴火光映在她脸上，很好看。祖孙俩，土灶边，暖暖的，听花生壳被烤着发出快乐的噼啪声，伴随着山芋烤熟的扑鼻香气——那是一种怎样的温馨时刻。
　　后来，父亲转业回到家乡，我也渐渐地长大。年三十回奶奶家，成了惯例。农村还是烧大锅灶，只是渐渐地煤炉子多了起来。年节时分，土灶也沾染上了许多喜气，烟囱这一段，都会被贴上红色小对联：上天言好事，下界保平安。是希望灶王爷在腊月二十三小年这天，上天向玉皇大帝禀报时，能多说吉言。吃年夜饭前，我喜欢站在奶奶家屋外，看远处河对岸、看近处村庄里家家户户的土灶烟囱里，飘出的袅袅炊烟……
　　时光荏苒。2004年，我到村里挂职担任支部第一书记。那时，农村已有许多家庭用上了方便干净的燃气灶，平日里大锅灶也不常用了，只是在逢年过节家人团聚时，大锅灶才又被派上用场。不过这时的大锅灶早已鸟枪换炮，多是用砖修砌而成，外表再用石灰刷成白色。讲究的人家，还在灶边贴上了白色的瓷砖。过年的时候，去村干部家里吃饭，家里还用大锅灶煮饭的，我也会叮嘱一声说，用大锅炕点锅巴吧，炕焦点！大锅炕的锅巴，比平时家里铝锅炕的锅巴好吃，又香又脆，浇上一点咸鸭汤，即便被说成是不健康的饮食，却因为满足了我的味蕾需求，而让我欲罢不能。除此之外，这其中还有一种留恋的怀旧情结。我喜欢和村干部的家人坐在灶边拉拉家常，轻松惬意。当灶里的火熏着脸庞，烤得浑身热乎乎时，我便会有些恍惚，有些泪眼婆娑，好像又回到了小时候，奶奶在灶边搂着我，一老一小开心地说笑、吃烤山芋的时光。而这时，奶奶已经去世两年了。
　　随着经济社会的发展，越来越多的村民搬入新居，住上了楼房，以前的大锅灶，如今也成了稀罕物。去年春节后，疫情稍稍缓解，有个姐姐约几个姐妹去她乡下的娘家玩。姐姐的娘家离县城很远。我惊喜地发现，她家厨房里居然还有大锅灶。姐姐的母亲笑着说，现在农村都不烧大锅灶了，你们回来，我特意烧的，用大锅热菜煮饭方便。老人不理解我为什么哪都不去，只窝在厨房里绕着灶台左看右看，还拿着手机对着大锅灶一阵猛拍。她不知道，这口大锅灶再次勾起了我对许多美好往事的回忆，在我的心里，有种热泪盈眶的情愫正在迸发。就是用这大锅灶，姐姐给我们烧了满满一桌子地道的农家菜，菜烧好后，又用大锅煮上了饭。她还没忘记对正在烧锅的母亲说了一句：妈，别忘了加把火，炕点锅巴！
　　岁月，有时就如这笨拙而朴实无华的大锅灶，装载了我们成长过程中的喜怒哀乐，让我们心中始终怀着一份美好，在缓缓流逝的光阴中，去体会曾经的许多难忘与牵挂。