□安庆张磊
　　清明节前，远在乡下的母亲打来电话，问我们什么时候回去吃“蒸菜”。“蒸菜”其实并不是菜，而是一种用茼蒿、米粉、腊肉等加工而成的主食。老家皖西南一带很多地方在清明时节都有吃“蒸菜”的习俗，至于从何时开始不得而知。相传杜甫在四川夔州时，穷困潦倒，加之患严重肺病，眼花耳聋，生活无着，只得离开夔州来到湖北公安，当地人用茼蒿、腊肉、糯米粉等，做了一道菜给心力交瘁的杜甫食用，杜甫食后顿感神清气爽，赞不绝口，因此此食便被称为“杜甫菜”，后经湖北又传至安徽等地。“杜甫菜”与“清明蒸菜”制作工序相仿，但到底有无关联，至今也无从考证。
　　制作“蒸菜”，茼蒿当然为首选用料，实在没有也可用芥菜替代，但口味没有茼蒿绵软清香。茼蒿又名蓬蒿，根、茎、叶、花都可入药，《备急千金要方》云：“安心气，养脾胃，消痰饮。”《滇南本草》也有：“行肝气，治偏坠气疼，利小便。”可见茼蒿药用价值高。茼蒿在古代是为宫廷佳肴，亦称“皇帝菜”，其茎和叶可以同食，清气甘香，鲜香嫩脆，有“天然保健品，植物营养素”之美称。由于其含有特殊的芬芳气味，可以养心安神，稳定情绪。
　　儿时在乡下，春天的菜园里总会有一垄茼蒿。几场绵绵的春雨过后，天气放晴，茼蒿便开始争先恐后地挣脱料峭春寒的压抑与束缚，再也不是初春时羞羞答答小女孩般的模样了，而是抽薹拔节，翠绿欲滴，葳蕤一片，生机勃勃地舒展着腰肢。茂密水嫩的绿叶在温暖春阳的辉映下，恍若刚刚睡醒的缱绻少妇，让人心生爱怜。这时候的母亲，每天从菜园里转上一圈回来时就会说：“茼蒿快长起来了，过几天就能做‘蒸菜’了哟！”
　　“蒸菜”的制作很费时费力。从菜园里扯几篮子新鲜的茼蒿，洗净，切碎，将大锅装满水烧开，把茼蒿倒进锅里焯水去掉苦涩味，再装进竹筛子里控干水分备用；从米缸里盛上几升大米，搬出早已擦净的石磨，将大米磨成粉，米粉不能磨得太细也不能太粗，细了易糊锅，粗了不易熟透，口感也不好，再将米粉用文火炒熟；接着从屋梁上取下年前就准备好的腊肉，切成丁或条，在锅中熬出油来，再将米粉、茼蒿放到一起拌匀；然后将拌好的粉菜一齐倒进油锅里，再加清水不停地翻炒，约摸几十分钟后，灶屋里茼蒿的清香与腊肉的醇香便弥漫开来，愈来愈浓，愈来愈烈，等在堂屋里的我们早已是急不可耐、垂涎三尺……
　　那时候生活清苦，如果有一顿可口的“蒸菜”那简直宛若山珍，母亲制作的“蒸菜”通常能让我们打上好几天的牙祭。现在母亲年事已高，身体大不比从前，很少下地劳作了，但家中的菜园里每年春上照例要种一垄茼蒿，而且施肥、除草、捉虫、浇水，母亲都要自己动手。等到茼蒿开始长得像模像样的时候，母亲总会隔三差五地打电话给我们：“地里的茼蒿快长起来了哟，你们什么时候回来吃‘蒸菜’呀！”有时我们总是以工作忙、没时间来敷衍应付，母亲总会很失望地叹气：“再不回来，茼蒿都要老掉了！”每次回去，咀嚼着母亲亲手制作的清香“蒸菜”，看到母亲在院子里忙碌而苍老的身影，脸上却依然洋溢着幸福的笑容时，我们都会感触颇深，母亲哪里是要我们回来吃“蒸菜”，其实就是因为“蒸菜”才有了让离家的儿女们回家的盼头，才有了那份浓浓不能割舍的亲情与念想……