□铜陵鲍安顺
　　读老舍作品，就是够味儿，记忆深，经典多。究其原因，是贴地气，近人情，老北京人的生活味儿，原汁原味，意味深长。他写的北京茶馆，早期，是街头摆的茶摊儿，粗瓷大碗一字排开，过往的客人，掏二文钱丢在桌上，站在摊旁，捧起茶碗扬脖大口喝下去。后来，作品里的茶馆，进了楼，有八仙桌、雕花椅。店小二提着壶，把开水冲进一只只小盖碗里，水气缭绕，那添水人的姿态，也缭绕人心。桌上，摆放干鲜果品，小吃点心。茶客们，从容品茗，吃着茶点，闲散地说世间兴盛沧桑，人事沦落，世风日象，谁家的鸡毛蒜皮，说也说不完。茶馆里，还有说书唱戏的，后来放起了音乐唱片，真是往事悠悠，时光似水流年。
　　我老家，在沿江的江南古镇上。记得年少时，做手艺的父亲病容憔悴。家里茶叶喝光了，他给我2角钱，让我去古镇街头的杂货店，买最便宜的茶叶，也称“老干片”。店主人，用荷叶包好茶叶，从高高的木制柜台上，勾头递给我。我接过后，像干了坏事似的，一溜烟跑出小店，回到家里。那茶叶，很劣质，叶片很大很粗，泡出来的茶汤，也很苦，我喝了，味儿难以下咽。平时父亲是不喝的，当家里穷得无钱买米了，父亲才让我去买这种茶叶。父亲从不去买，他说，小孩子去，别人不会笑话，大人可丢不起这个脸。家乡古镇，尤其在夏天，有人家做房子时，都用大陶罐泡“老干片”。做工的人累了，歇下来时，用大碗倒一碗，然后大口喝下去。那情景，看得很爽，喝茶人个个汗流浃背，也大声叫爽。他们喝时，一个个站在天地间，真像电影《红高粱》里，喝高粱酒的英雄好汉。当时，我惊讶地想，为什么父亲喝茶时皱着眉头，那些人却喝得酣畅淋漓？后来我明白了，干粗活做累活的人，身体汗腺张开，热血膨胀，精神器宇轩昂。
　　三十多年前的四月天，我在安徽东至县马坑乡的大山里，搞林业勘察工作。在群山峻岭里，我迷了路，跑了一整天，没吃没喝，又饥又渴，身体累得像散了架似的。傍晚，我精疲力竭时，来到山顶的独户人家。主人盛情，给我泡了一杯新茶，他说那是山里极品好茶，山林云雾滋养，是刚发芽的茶叶尖。我喝了一口，顿时感到茶香浓郁，渗透到我的五脏六腑，甚至有一股馨香，弥漫着窜进了我的骨髓深处。那是我喝过的最美味的香茶，从此以后，再也没有品尝过那茶味、那茶香。后来想，那天喝茶时，那种独特感受，是身体否极泰来时才会有的，是一种异乎寻常的快乐，是如饥似渴后，生命情怀的轻松释放，就像久旱逢甘霖，日久见人心。我想，我那天出现的愉悦状态，让我见到了身心的另一个状态，就像喝“老干片”的工匠们，喝出了身心滋味的大快乐。
　　我四十岁生日，太太送我四套茶具：玻璃、陶瓷、紫砂和麦饭石的。那天早饭前，太太用紫砂壶给我泡了龙井茶；中饭后，用麦饭石茶具给我泡了铁观音；晚饭酒足饭饱，她又用陶瓷茶具泡了红茶，让我喝了有益消化。那天夜深人静时，我坐在计算机桌旁，太太用玻璃茶具，给我泡了杯黄山毛峰，我一口喝下，心情风卷云舒。那茶香的清新雅淡之味，溢上心头，仿佛触及到我心灵柔软的部分。我无法忘记，那幸福的一天，是太太为我安排的。那一天的生活，我以恬淡愉悦的心情，品尝了各种茶具泡出来的茶香味，享受夫妻间的恩爱情深。
　　许多喝茶的往事，淡若云烟，似水流年。我是个爱茶人，即使不喝茶时，想起茶来，是一种享受，也是一种生活的安慰。儿时，我喝父亲的茶盏，后来太太和儿子都喝我的茶盏，其实共饮一杯茶，不太讲究卫生，可是其间亲情弥漫开来，爱在共饮中，变得从容淡定，有一种天伦之乐的幸福与快乐。