□五河李星涛
　　上楼，经过老王家门口时，发现他左手端着油碗，右手拿着毛笔，正在往生锈的门铰链缝隙里抹油。老王个子矮，门最上面的铰链，他踮了几次脚，都没有够着。我忙接过他手里的碗和笔，帮助他，老王连声道谢。我临走时，他还从口袋里掏出一小包铅笔芯刮成的灰，嘱我说，在锁孔里倒一点，润滑一下，开门就容易了。
　　我和老王住同一个单元，且是上下楼的邻居。老王退休九年了，老伴身体不好，洗衣做饭都是他的。每天早晨六点，他就起床，先打一个小时太极拳，然后上街，菜和早餐一起买回来之后，他这才伺候老伴起床，用早餐。
　　也许是因为我们两家门都对着楼梯口，有串音的缘故吧，我们关门开门的声音，彼此都可以听得清清楚楚。我一边用铅笔芯灰润滑锁孔，一边从心里感谢老王的心细。他一定是听到我开门转动锁芯时的“吱呀”声了，这才想到送给我铅笔芯灰的。
　　第二天早晨，我六点钟就起床了。洗漱完毕，我随手“砰”的一声带上门，“噔噔噔”地下楼。再次经过老王家门口时，发现老王正在关门。他见我要说话，马上摆摆左手。老王关门的动作很轻，白日里门铰链滋润进了油，关起来一点声音都没有发出来。老王并没有像我随手带门，而是等待门关实后，随手从腰间掏出一串钥匙，挑出了门钥匙后，肩膀一斜，头一歪，将钥匙无声地插进锁孔，再缓缓一旋，门就被悄无声息地锁上了。锁上了门，老王又侧耳听听屋里，这才向我“刺啦”笑一声，蹑手蹑脚地下楼了。
　　我脸上一阵燥热。与老王相比，我关门的动作实在是太粗暴了。老王见我有些不好意思，马上笑着说：“老伴患上了神经衰弱综合征，夜里睡不安分，一有风吹草动，就会惊醒。只有到了早晨，才能睡上个把小时安稳觉！”我一听，更加愧疚。原来老王给我铅笔芯灰，不仅是为了让我开锁顺畅，还有关门要小声的告诫之意呀！
　　早晨长跑回来，我立马学着老王的样子，一手端起油碗，一手拿起毛笔，仔细地往门铰链缝隙里抹油。以后，我再也不随手带门了，而要学着老王，用钥匙锁门。我知道，在老王用钥匙锁门这个微小的动作里，不仅包含有一个城市居民的文明素养，还蕴含着夫妻之间无声的爱！