□合肥吴婷
　　晚上七点左右，给老家打了一个电话，铃声响了许久才接通。母亲边喘着气边问我：“吃过晚饭了吗？”
　　我应了一声：“吃过了，您呢？”
　　“还没有，刚从地里回来！”电话那头，母亲的声音显得有些疲惫，她说她忙着种棉花苗才歇下来。
　　是啊，四五月份正是种棉花苗的时节，我不由得心疼起母亲来。
　　在城市，晚上这个时候我们早已吃过饭。可是在乡下，母亲却刚从地里劳作回来。暗黑的厨房、冰冷的锅灶，想吃一口饭还得现烧才行。母亲总是长年累月不分昼夜地忙活着农活和家务，在我的印象中似乎没有闲的时候。
　　挂了电话后，我忽然想起了故乡的秋天，成片的棉花地铺沿开来，大朵大朵的棉花在枝头绽放。年迈的母亲步履蹒跚地穿行在田间地头，将那些白灿灿的棉花轻轻摘下，放到腰间的布袋中。今年，母亲照例在地里种了棉花苗，盼望着秋天的丰收。
　　小时候，我上学的学费都是母亲用一朵朵棉花积攒起来的。记得到了棉花丰收的时节，我每天放学一回家便扔下书包，跟随母亲到地里帮忙采摘。我在前，母亲在后。由于我身小灵便，那些开在枝腰或垂落地下的棉花由我负责采摘，这样母亲就不用弯腰了。她专门采摘开在高处的棉花，我与母亲搭档起来总是十分默契。
　　长大后，我在他乡求学。偶尔放假回家，母亲不肯让我下地，怕耽误我的学业。而她自己依旧在棉花地里起早贪黑地忙着，俯首低腰地采摘，不放过一朵棉花。
　　我上高二的那年秋天，一个星期天的早晨，母亲吃过饭便匆匆系上布袋，到棉花地里采摘棉花去了。我在院子里写作业。直到中午十二点，母亲还没回家，我跑到离家不远的棉花地里喊母亲。我远远地看见母亲垂着头坐在地上，邻居李婶也在一旁。我一路小跑过去，发现母亲中暑了，多亏李婶及时赶到帮忙解暑。望着母亲苍白的脸，我胆战心惊，十分难过。
　　刚到省城读大学那年，我打电话回家告诉母亲，学校的棉被十分单薄，不暖和。母亲立即对我说，她把今年摘的棉花弹一床新棉被给我寄过来。我开心不已。半个月后，我从邮局领到了新棉被。上大学的几个冬天，那床新棉被一直在漫漫寒夜温暖着身在异乡的我。
　　棉花，在贫瘠的乡村，是农家的衣食之源。我的母亲在田间地头，一棵一棵地栽种，之后便除草打杈，精心地等待丰收。当一朵接一朵的棉花绽放时，我那瘦小的母亲，又开始忙着采摘，年复一年。
　　“农家少闲月，五月人倍忙。”记忆中，乡下的母亲从来不过劳动节，其实对于母亲来说，每一天也都是劳动节，总是与一棵棵庄稼相依为命，从春忙到冬，为家人日夜辛劳。