□寿县张兆涛
　　我家和哥家的房屋、院落，仅一墙之隔。哥家如果来了客人，就会隔着院墙，喊我过去陪客吃饭；同样，若我家来了客人，叫妻子喊人过来陪客声，也会飘过墙头。
　　我们两家的田块，也是相连的。在那个还用镰刀割稻、人工插秧的年代里，哥嫂自家稻割完了，两口子就手执镰刀一起迈过田埂，到我家田里，帮着割稻。插秧季节，只要是双休日，我们家秧栽齐了，我和妻子也会到他们家田里帮着栽秧。累了，大家就停下手中活，在小水渠里把手洗干净，择田埂宽处坐下休息。妯娌俩忙着从茶壶里倒水喝，兄弟俩则首先递烟抽。哪时，天空特别蓝，阳光明媚，风也轻柔。
　　农忙季节过去后，哥又重回上海打工去了。
　　我一直在家乡民办学校教书。哥的大女儿在外地读高中时，每次上学放学，都由我骑摩托车接送到汽车站。哥的小女儿也随我读书。我骑自行车，她也骑自行车跟着。换骑电瓶车了，她就坐我车后。我办公桌上，永远为她凉着一杯开水。课间，小侄女常去喝水，惹得同学们羡慕她。
　　那一年，春节过完，嫂子把自家田丟给我们种，也随哥打工去了。一个平常夏季的夜晚，她打来一个让我们五雷轰顶的电话：哥出车祸……走了！我忍住巨大悲伤，立即乘车6小时赶到上海。
　　紧接着，就是对事故的处理。肇事者千方百计逃避责任。我们每天奔波在交警队、法院，与肇事者家的代表理论。晚上，就回到哥曾工作的铁皮仓库里休息。都市里高楼耸立，路面上各种豪车闪着耀眼的光芒。走在喧嚣的街面上，似乎一不小心，就会被这个世界吞没。
　　事毕，我们带回哥的骨灰，安放在老家一处小的公墓中——就在我家田头不远处。我每天都可以去遥望。春天，野花长满坟头；冬天，大雪覆盖，我仍能一眼辨出。我们依旧在同一片蓝天下，白云悠悠……
　　几年过去了，哥的两个女儿化悲痛为力量，考上了理想的大学。嫂子似乎也走岀悲伤，重新嫁人。
　　一次，我似乎在黑暗中睡了很久，睁开眼时，回忆也特别清晰——
　　哥归来的一个日子，把自己两个女儿和我女儿，安排到堂屋长凳子上坐好，按母亲的交待，把带回的零食均分，有可乐有饼干。我女儿还小，才读完幼儿园，舍不得打开自己的可乐瓶盖，非要喝姐姐们的可乐。两个姐姐则只顾打量着面前这个熟悉而又陌生的中年男人：肌肉健壮，给她们带来无比安全感……
　　回忆着，泪水温热，不觉间已溢出眼眶，像决堤的海，打湿枕头。
　　我们深知：对于母亲来说，老来丧子之痛，何尝不是难以言表。哥家院落空旷了，母亲便独守里面，常看到，在晨曦微露时，母亲一人坐在屋檐下吃饭，一般都吃稀饭和馍，就着咸菜，是萝卜干或酱豆，都由我从街上给她买来的。馍馍由我妻提供。妻说，母亲八十多岁了，她自己做面食，动作不利落了……偶尔，母亲会停下手中筷子，看着大门前空地上长满的青草，一层露珠晶莹剔透，像泪水，挂在片片叶尖上久久不肯离去。
　　晚饭后，我陪母亲到附近的水泥路上散步，看夕阳鲜红至星光点点。天边最亮的那颗星，是我哥吧，他定能看到我们散步时的愉悦。