□合肥许若齐
　 过去，在传统的徽州人家，没有一张八仙桌是不可想象的。
　　祖上曾经“阔过”，家道中落了，最后留下的，肯定还有一张八仙桌。那桌子没准是红木的，很沉很沉，用了好几代人了还暗幽幽地发着光亮。太爷用瘦骨嶙峋的手抚摸着，一字一句叮嘱子孙：家境再窘迫，都要留着；要是变卖了它，后面就是讨饭的日子了……
　　八仙桌的来龙去脉，民间有诸多传说，难免牵强附会。不过它的名字起得确实好，一桌四方，东西南北，八人落座，以仙喻之，飘飘然固然不会，稳当舒坦却是实打实的。它在主人家的地位也是相当彰显的，总在厅堂居中，背靠长条案几，案几上东瓶（平）西镜（静），中间一时钟（终生）；条幛对联高悬，两边是祖宗画像照片，或慈祥或庄重；左右两把太师椅拱卫，气派格局都有了。
　　大凡家庭的重要活动，都与它息息相关：祭祖、会客、聚餐……有时也进行着通宵达旦的娱乐活动：打麻将、推牌九……饼筒条掷于其上，声响不绝，显示桌面材质的不同凡响。
　　三尺周方之上，承载着传统的雅与俗、见证了世俗文化在人间凡世的绵绵不绝。
　　八仙桌的结构是相当简单的，仅腿、边、牙板而已。造型与结构在明代已臻完备。一张标准的八仙桌应是形态方正，结构牢固，桌面平整，任你摇晃，立地纹丝不动。红木、黄花梨木材质的，当然不是一般百姓人家所能问津，但榉木之类还是要的，至少传三代，百年后身子骨依然结实硬朗。
　　八仙桌的制作尽管不复杂，但绝非一蹴而就。用传统的斧锯刨工具为之，浑身上下且不用一钉一铆，这可不是朝夕之功。有一木工学校，学生潜心学艺两年，能否毕业，就是要看能否打出一张八仙桌来，这不比大学生的论文答辩容易。
　　我父亲是老中医，一个标准的传统徽州人。几十年来，他的生活习惯一成不变：几点起床、泡茶、吃饭、服药、午休、洗浴、如厕……精确到分钟。他对《朱子治家格言》是烂熟于心的，“黎明即起，洒扫庭除”，第一件事情就是抹桌扫地，八仙桌，各个部位都擦得一尘不染。这张桌子不知是哪代祖宗传下来的，红漆已变得暗幽，剥落了好几块的地方，被多少衣袖磨蹭得铮亮。
　　晨起一杯茶，当“滴笃翻”的滚水泡开了一杯父亲钟爱的炒青，放在八仙桌上热气袅袅时，我得乖乖离开被窝下床刷牙洗脸，然后去外面小吃店替父亲买刚出锅的油条，再然后去挑一担水（小桶）倒进水缸。
　　累日经年，潜移默化，润滋无声。今天朋友小聚，我能基本有条不紊地操持厨房里的事务，有赖于当年的“童子功”。
　　我的印象里，最铭心刻骨的还是坐在八仙桌边吃饭的规矩。说出来难以置信，我家七口人每人每天每顿在八仙桌吃饭的位置，二十余年未曾变化，我总是坐在西南侧，符合我在家里的排行身份。
　　父亲一人居中，一家老小各就各位，呈众星捧月状。他那只镶花边的碗，用了几十年。平平一碗，从来不添；他不动筷，无论荤肴素菜，我们是绝对不敢先下箸的，还要非常注意吃相：不能大声说话，咀嚼声不能过响，饭粒汤水不能洒在桌上。饭毕，要把自己的碗筷收进厨房……
　　我谈恋爱时，第一次带女朋友来家吃饭。她家氛围宽松，不讲规矩，于是便大大咧咧，随便就坐下来了；吃菜也相当坦率真诚，没有先后，好菜多吃。我见如此这般，后背冷汗涔涔，不断地使眼色而她是全然不觉。我内心哀叹：完了，完了！
　　看看父亲，他老人家本来就不苟言笑的面容，似乎更加严肃。
　　以后的几天里，我一直提心吊胆。
　　在徽州的待客与饮食礼仪中，八仙桌是一个很重要的载体，非常讲究尊卑长幼，座次安排。记得我还是黄口小儿时，随长辈去参加一家族成员婚礼，居然被安排在一个很重要的交椅就坐。
　　我死活不肯，可就下不来。主人笑着说：辈份算下来，你算是新人的表舅，在座的八仙里，你可是大仙啊！
　　席间，竟有胡子拉碴的中年男子向我郑重敬酒，一口一个“叔”地叫。
　　那时，我家的八仙桌白天是饭桌，夜里便是书桌。
　　没有电灯，家中一盏罩子灯放在桌上，灯芯挑高，灯油添足，子女围坐在四周读书写字。灯是祖上传下来的，中间黄澄澄的镂花铜皮，被摸得铮亮。玻璃罩子每天都要擦的，可以省些灯油。
　　纸窗虚白，灯火可亲，外面偶有几声狗吠。
　　我们围桌写写画画，父亲则在桌子那边看古医书，线装竖写的，时不时地督促一下，教几个字：先左后右，把笔划的顺序写对；描红要注意握笔、身姿；敬惜字纸，写过字的纸不能乱丢……
　　还手把手教我们用牛皮纸包课本，包完了放在八仙桌上用重物压一晚，第二天整整齐齐，有棱有角。
　　如今我家的八仙桌已经老态龙钟了，一个办民宿的朋友想把它收购去发挥“余热”。我可不想它这么一大把年纪了还流离失所，于是，将它置放在老屋里，时不时擦拭擦拭，喃喃私语几句。