□祁门程启群
　　前几日回乡下喝喜酒，见邻居家的桃树挂了许多青桃。我呆立了会，想起祖母守望在桃树下的身影，忽地鼻子一酸。
　　祖母是安庆怀宁人，家住独秀山下，育有三个儿子，父亲排行老二。父亲学过手艺，走南闯北，由安庆到祁门，同我母亲相识结婚。生下我几月，父亲就将我送回老家怀宁，由祖母祖父和二叔二婶托养。我读完小学二年级后，父母在祁门稳定了，加上当地好心人的帮助，落户安凌城安村，盖了新房。暑假，父母便要接我去祁门。当时我尚小，与父母谋面也少，多有陌生。一手带大我的祖母，放不下，就陪我来到祁门。
　　新的家，人生地不熟，只有祖母最亲。上街买个啥，总要拉着祖母。祖母每次出门走得很慢，那穿着三角布鞋的小脚，走路很不稳当。我经常埋怨她老是磨磨叽叽。上学后，和当地的小伙伴们熟了，慢慢地也就“脱离”祖母，自由玩耍去。每天放学就和小伙伴们打乒乓球、掏鸟窝、偷偷到河里洗澡……每天都是天老黑才回家。
　　桃树又开花，又结果，祖母是最喜爱桃树的。桃花开得正灿时，祖母总是一脸高兴，逢人便炫耀着花开得漂亮。桃子成熟时，乡邻来时，祖母总是让他们多摘几个，不过总不忘说上一句：留点给我孙伢吃。
　　家里人吃过晚饭，只要我还没回来，祖母都要把剩下的菜托在铁锅里的饭上，然后盖上木盖，用毛巾围在四周。如是冬天，祖母就用瓷盆盛上饭，菜放在上面，焐在火桶里，上面盖上旧衣裳。出生在清末民初时期的祖母，平时脚都是用麻布裹着，每天都要去看望一下她的桃树，特别是天快黑时，走到桃树边，守在那四处张望，等我回家。家里房屋地势较高，到桃树那要下个小陡坡，这对祖母来说并不那么容易。每次她都小心翼翼，一般人十几秒就走下去，祖母却要花上好几分钟。每次我在外“野”回来，祖母总是叨咕我不要太晚回家，并催着我快点吃饭。记忆中，回家再怎么晚，饭菜都是热的。
　　有一次大热天，月明之夜，天已很晚，桃树上的知了还是那么烦躁，扯着个嗓子叫个不停。那天，我在外玩得太久了，快到家时，远远看见一个驼着腰的人站在桃树下，走近一点时，发现是拄着木棍的祖母。我悄悄躲在一个小牛棚边，想趁祖母不注意溜回家，省得讨骂。我紧盯着祖母，看她一直守在那，不时费着好大的劲，尽量直起腰，东瞅瞅西望望，嘴里不时嘟噜着：“小伢子又不知道跑哪去了，还不来家。”看着祖母焦急的样子，当时我很想站出来，向祖母说声对不起。可是当时也不知怎么的，双脚就是不听使唤，见祖母向另外一个方向看时，赶快出来，想背着她溜进家。蹑手蹑脚快走过祖母身后时，只听得一声“往哪跑啊，伢啦，站着。”我吓了一大跳，缓过神来，重重地顶了祖母，“真管闲事，管我呢，还不回江北去！”听了我这话，祖母并没有大声地责骂我，而是压低声说：“我陪你来快一年了，我过几天要回去给你江北叔叔带伢了，我也管不到你了。伢啦，你以后要好好的。”后来，听村里人说，经常看到我祖母站在桃树下，在那守望着，一些人还误以为是在看桃树，不让人家摘桃子吃。
　　没过几天，祖母真的要走了，我当时心里暗暗窃喜，心想以后没人这么管我了，要怎么玩就怎么玩。祖母临走前，拉着我的手，欲言又止，整个眼眶都是泪水。她弓着腰，小碎步缓缓往前走，不时地回过头来望望我。在那一刻，我的眼泪突然流到了脸颊，淌到嘴角，悔进心里，恨自己真不该“赶走”祖母。
　　后来，每年的寒暑假我都要回老家。到安庆，上轮渡，过渡口，江面上到处是来往的船只。“君看一叶舟，出没风波里”，风浪中的奔波人是多么艰辛。人生不易，祖母的一生如同这江上往来者一样，也不知受过多少苦难，每每到此，江风都吹湿了我的眼睛。
　　过了几年，江北叔叔传来祖母重病噩耗，我和父母紧急赶往怀宁，看到祖母被病魔折磨的身躯，我泣不成声。那个永远想念的人，再也见不到了。
　　祖母去世后，家里的那棵桃树因天旱，也枯萎了。我想，它应该是去陪伴祖母了，有桃树陪伴，祖母就可以在那边天天守望着我们……