艾草
　　故土有一种白蒿，和艾草相近，土土的香气，近乎一般的长相，乡间人直接把它称之为野艾。艾草是家里的，如同五谷，如同家中的鸡鸭，长翅膀，不飞高。
　　《诗经》说艾草：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。”初夏时，艾草毛茸茸的嫩绿，枝条倩倩，无花无朵，也美得可爱，况且还有独处的芬芳，端午插在屋檐下，自是乡土的品味。
　　艾草是相思物，思念不问炎凉酷暑，艾和爱同音，遍插处，标签清晰。思念必然在大处着力，肯定不拘泥于爱情。
　　有两个时间，艾草的地位提升。
　　婴孩满月时，用艾草洗澡是少不了的。可以肯定地说，一辈子周身和植物亲近，艾草是第一株。艾香，却苦，它本就是蒿草的本质。香从苦来，人的本源如此。
　　再就是端午。艾草临近家门，除却绿和香味，还有避邪驱虫的说法。端午是中国的大节气，草根装点，符合泥土养育的国情。何时艾草如家人，不可考证，又可理解。
　　去母亲家，老人要我捎上几株艾草，无心呢却是九株。她嘱我放在门前，如今的房子太高，屋檐插不上。艾香突破房门，幽静的香。我的孤独突然没有了，一人的端午前夜，有九株艾草作陪，也热闹。
　　香蒲
　　老家的郢子叫蒲塘梢，塘百亩，以蒲草命名，大蒲塘，而郢子又傍塘。郢子因此不缺香蒲，伸伸手就可采摘。
　　蒲草颜值高，刀状的叶，绿得滴翠。端午时已有花了，棒样的花序，由碎粒的花构建而成，它们相互间交谈听不明白。
　　端午前月细，满蒲草间，好生孱弱，但仍旧美好，细致的眉，绣在塘口里，是不需打捞的。过段时间，就可割蒲编织了，蒲团蒲席蒲扇，在深深的夏天披出金黄的执着。
　　奶奶总在端午的早晨，让我剪上一捧蒲草，蒲叶带露，香得有情有意。香蒲和艾草一样，是要插在屋檐上的，草房子和草亲切，也和荒草的风俗般配，谁能去排斥？
　　“纵旋采香蒲，自斟芳酒，酒薄愁浓。”诗有愁怨，香蒲没有，它生在塘中或插屋檐，都磊落得无忧无郁。如今也有人把玩香蒲，植入浅盆中，故作沉思状。好生无趣，香蒲无风无水无灵气，无端午也无飘逸。
　　杏
　　端午吃杏，据说到老不生病。端午杏黄澄澄的，偶染一抹红晕。酸甜可口，吃了上瘾，却不多得。
　　家有杏一棵，早春开花，闹春天，之后结实，酸倒牙，不苦，除非碰碎了杏仁儿。小时馋，酸也是正味，吃得满嘴生津，嘘嘘地抽吸凉气。
　　爷爷不为我们偷食青杏生气，但必须留下一些，在端午时摘下。爷爷有心，他要好的结果，到老不生病，可他已老了，一身的病痛。
　　家中杏无墙可出，它长在场地边缘处，鸟和孩子都可光顾。我曾护着一树果子，不容别人侵犯。爷爷不允，说，树是自生的，路人丢下的核，树就是大家的。我放弃了看守，在树下和鸟儿对话，转眼间端午就来了。
　　如今，我还记着一树黄杏，最高的枝头最丰盈，也采不着，得熟透落于地下。这般的果，是来年“一枝红杏出墙来”的树。
　　粽子
　　家乡的端午少有吃粽子的。无粽子可吃，缘于地域的特殊。江淮丘陵地带，产糯米，却无包缠的粽叶。粽子只能是种传说，为救助三闾大夫，倾在汨罗江里喂鱼鳖虾蟹。
　　粽子的清香，是在若干年后领略的，疑为天物，好生的香纯，比糯米饭竟多出深长的意味。我为粽子写诗，把自己的情感当成了棕叶，决心去拥紧自己的钟爱，传递扎透心灵的期待。印象中有人为我的诗流泪，最终把诗稿带走，说要永远珍藏。可惜的是，我的诗集再无这诗的踪迹。
　　后来我学会了包粽子，糯米、水、粽叶是粽子的三要素，我包的粽子是素洁的，绝不允许任何杂物侵犯米的洁净。对稻米的感激，自然不愿在美好的日子掺杂莫名的情结。
　　明晨自是要吃粽子的。端午期间，无粽子怎表达一份心情？不过还得是素洁的，就着艾草、菖蒲、黄杏，滋润味一定美妙。