□芜湖桂严
　　很多人小时候见到绿皮火车就激动，那悠长的鸣笛声，会将他们的梦想拽向远方。我却一点也不，因为我家就住在火车站旁边，绿皮火车就如我儿时的玩伴一样，熟得不能再熟，就连夜间凄厉的吼叫声，也成了催眠的小夜曲。
　　上个世纪，皖南小县城的火车站简陋极了，候车室是一长溜的简易工棚，天蓝色石棉瓦的顶，暗灰的砖墙，几排长长的木头椅子，磨得锃明瓦亮。候车的人多，坐着的，蹲着的，站着的，千姿百态，大人笑谈，孩子哭闹嬉戏，人声鼎沸差一点掀了顶。忽而穿绿制服的列车员大吼一声：××车检票了！一时间，呼啦啦涌起一群人，奋力奔向狭小的铁闸门，小孩子被拉得跌跌撞撞。那时候人们还没有排队的意识，也没有按号入座的习惯，只有冲锋向前才能找到座位，每一次上车都是一场硝烟弥漫的战役。
　　对我们而言，上月台有两条路，一条路隐在油菜花田间，穿过黄灿灿的原野，奋力冲上陡峭的护坡，便是月台了。还有一条路是火车站的一扇隐秘的侧门，常年累月是锁着的，却难不倒皮孩子，钻门缝或者翻门头，小菜一碟。月台上可以踢毽子、跳房子，最有趣的还是走铁轨，赛着走，看谁长久不掉下来。这么玩，家长是不依的，他们举出谁谁谁命丧火车轮下的惨剧，血腥的描绘，只能吓唬一下胆小的丫头。我们小时候的玩具极少，月台与铁轨是我们的开心果。
　　最初对火车站有了朦胧的感觉，是在上初中的时候。上世纪八十年代，教风是极好的，即使是实习老师，也认真谦和，善待每一个学生。放学后，还会给孩子们补习，全免费的，不会收一分钱。我已然忘记了两位实习老师的名字，翻出发黄的老照片，他们坐在中间，二十多个同学围着他们，在人民照相馆。一个拿掉近视眼镜，鼓突着双眼，一个天然浓黑卷发，脸上是生涩的笑意。一学期结束后，我们几个学生送他俩上火车，手里紧紧攥着小本子，小本子的扉页上是实习老师的临别赠言，墨迹未干，我们攥着它，似乎攥着未来与希望。火车隆隆地开动了，我们拼命地挥着小本子，几个男生唱起了《梦驼铃》，女生有人哭出了声。第一次感觉到，火车站是人生离别的地方。这么多年过去了，师生天各一方，我们不知道实习老师现状怎样，同学们彼此之间也失去了音信。只有绿皮火车偶尔出现在视野中，像一根细线，串起记忆的散珠。
　　高铁通车以后，绿皮火车几乎从我们眼皮底下消失了。踏上高铁的人，大多衣冠楚楚，安静自持，很少有喧闹之声。相形之下，记忆中的绿皮火车显得有些拙劣了，混浊难闻的气息，吵吵嚷嚷的南腔北调，或卧或斜的姿态，简陋俗艳的衣着，还有在人缝里穿梭的小推车，不停地兜售矿泉水与瓜子零食——一切的一切，似乎让你无法忍受了。终于有一段时间，我往返于合肥与芜湖之间，坐的是绿皮火车，重新品味不一样的感觉。
　　首先是乘务员不一样，他们立在车厢门前，一遍一遍不厌其烦地叫喊着某某车次，老母亲一样叮嘱每一个上车的旅客：别上错了！车厢里的氛围也不一样，绝不似高铁的冷清，总是有人哇啦哇啦说话，南腔北调。面对面的人像邻居一样话家常，人们之间没有什么防备心理，遇见你就如遇见了久别的熟人。绿皮火车上经常看见漂亮的年轻女孩，她们显然化了妆，淡淡的，恰好衬出唇红齿白，衣裙的面料劣质而僵硬，却一点也不妨碍她们青春的张扬。望着她们，车厢明丽了，窗外的原野也绚烂起来，那漫长的旅程不再枯燥难耐。这时候，我总是庆幸自己也是女性，可以肆无忌惮地欣赏她们的美，盯着她们的一颦一笑，发自内心地赞叹：青春是多么美好！假如手持油画笔，该怎么描绘她们醉人的小酒窝呢？
　　有时候，会想起盲人作家周云蓬的《绿皮火车》，他经常坐绿皮火车去远游，喜欢听车上人讲话，听一段就“换一个台”——看不见的他，极会听，能听出一页页的画面，他是当作收听电视节目了。我也尝试过闭上眼睛，静静地收听来自各方的聊天，稍稍有点耐心，便能听到完整的故事。那北方人洪亮的嗓门，她以为是向邻座的人倾诉，实际上是向全车厢的人广播了。
　　绿皮火车上的推销员让人心烦，他们在闷罐子似的空间里穿来穿去，舌绽莲花般推销吃食与小家电，几乎所有的人都垂眉低眼不去理会。而他们尬聊的水平是一等一的，自问自答，调侃自如，不免让人生出几分厌烦。有一次，坐的是从呼和浩特发出的车，有黑壮的汉子手持包装精美的皮囊酒，一个人说说唱唱好不热闹，响应者寥寥，有些替他不值。后来，我觉得胸闷，到餐车那儿透口气，恰好听到这个年轻的黑汉与一个中年妇人聊天，中年妇人劝他加把劲，赶紧把媳妇娶了，他苦笑：房子买成了，在攒彩礼钱呢。
　　原来是生活把他逼成这么油腻，该有多少次的冷淡与拒绝，把他打磨成如此无畏尴尬与轻视的人。
　　绿皮火车，是最接近尘世的集装箱了，如果你想认识真正的生活，认识热气腾腾的生活，坐几趟就知道了。