夏天，不知从何起，不知至何终；想写夏天很久了，也不知从何落笔，如何结尾，就像小孩子挑选礼物般，明明期待很久，可面临时仍然不知所措，双手搓捏着衣角，享受这份幸福的忧虑。
　　夏天的云，我总是欢喜得不得了。它们总是团成一团，像画纸上怎么也抹不开的颜料。光亮，纯洁，干净，反射起阳光来熠熠生辉。原来它们生于山林，绕于山顶，来去自由自在，有的似野猫，有的像麻雀，有的如棉絮，总是似匆匆而别，不曾留下姓名的潇洒过客。我总是在亮着红灯的十字路口望着它们发呆，幻想着云巅之城，生活着透明的小人，嬉笑着眯眼看人间，是不是也有一个贩卖梦境和心事的小卖部，老板终日无所事事。它们也会调皮大闹，打翻了嫦娥的酒，满脸通红地化身晚霞，假装和星星聊天，被微风吹散而下落不明。它们是天生的画家，从山顶至头顶，由深至浅去慢慢过渡、渲染，瑰丽得惊心动魄，多看一眼，就情不自禁地深陷其中，无法自拔。趁月色朦胧，星星扯过一片云，去偷偷小憩，顺便对大地道声“晚安”。
　　盛夏时光，相比起空调间刚好的凉爽，我好像更愿意去感受带着暑气的自然夏风。或许回忆在从中调和这杯微醺的酒，我总会在风吹开窗帘的瞬间，闻到来自外婆家独有的柴火味，混着饭香弥漫出房屋，被落日所照耀，席卷成旋，久久缠绕在心头；又似迷宫和缠绕的毛线，那是让我从小到大的心安的存在。有些年久的纱窗随着风的呼吸而呼吸；楼下不算太高的树，头顶长出翠绿色的新叶，在风中轻易地就拨碎了满地那明晃晃的玻璃。它推着时间里的一切前往世界的另一头。
　　我一直觉得，盛夏的深夜是令人安静的催化剂。野猫闪着荧光绿的车灯，四面八方地聚集于此；小区里空调主机的低低嗡鸣声混着无休无止的蝉鸣进入脉搏而跳动；染上一层水雾的月亮朦胧了大地，也朦胧了我心。独自坐在窗台，静静感受周遭的一切，思绪万千：好像每年夏天都那么冗长而有大段大段的空白，有时苦恼于那些空白，想着想着，一不小心又度过了一段空白；每天都有看不尽的日落，一转眼，天又拉上了夜幕；那些许久不能放开的事，好像在夏天都忘了，所思所想都沾染上西瓜味，像楼下的烟，萦萦绕绕，忽暗忽亮。忽地，眸子暗了些许，是对面那户人家关了灯，月亮不受这些影响，继续和我诉说不开心。
　　看了一半的书，吃了一半的西瓜，想了一半的事，看了一半的风景，走了一半的时间，终将会在余下的日子里不慌不忙地完结。而我在多年后，是会像《百年孤独》里奥雷里亚诺上校面对行刑队，想起父亲带他去见识冰块的那个下午一样，还是像《霍乱时期的爱情》里弗洛伦蒂诺在守灯人外出的夜晚，独自坐在灯塔里，望着黑得彻底的夜海，想起费尔明娜一样想起这个夏天。
　　是梦，一觉醒来，窗外叽叽喳喳，轮子划过水泥地面发出摩擦声，小孩子在骄阳下狂奔向未来，他们知道这个暑假要结束了，而我知道这个夏天要结束了。
　　安徽省绩溪中学高二（1）班程霜晨
　　指导老师：王光静