□合肥李长在
　　我的这位老处长名叫马成邦。上世纪70年代，我在安徽省军区司令部当参谋。马成邦是我的处长，直接领导，顶头上司。那时候马处长并不老，40岁刚出头。虽然年纪不算大，但是为人低调，处事沉稳。马处长小时候读过私塾，国学根底深厚，写得一手颜体，是省军区著名的“笔杆子”。
　　那时候省军区凡是开大会，写大材料，都要成立材料组，马处长自然是组长。我名义上也是材料组成员，其实只是打打杂，跟着抄抄，但那也足够让我骄傲了。一份材料短则几千字，长则上万字，别说写，抄一遍也是头晕眼花手腕麻。马处长要求特別高，不但要求工整整齐，还不能有错別字，发现一个错别字，一张纸撕掉重来。所以我抄材料特别小心认真，生怕抄错，一边抄一边学习一边思考，慢慢也就进入了状态。
　　看我有点开窍，马处长让我动手，先从简单的“通知”开始。我写个初稿，马处长修改，我再抄。我用蓝笔，马处长用红笔。修改过后我一看，红字比蓝字还多。但是越往后红字越少，马处长就表扬我进步了。
　　马处长看我不断进步，认为“孺子可教也”，就开始向我传授“真经”。每次写大材料，他都把我叫到办公室，认真研究文章的立意、布局、结构、提纲、语言等，然后让我去拉初稿。初稿出来了，他又认真细致地修改，一边修改一边告诉我为什么。他老人家是把自己几十年的经验积累，毫无保留地传授给了我。
　　我刚有点进步，就飘飘然起来，以为什么样的材料都不在话下。那时候年轻气盛，不知道天高地厚，有时候马处长改我的材料，我还不太服气，以至于发生争执。马处长从不介意，只是有一次悄悄地提醒我：“小李啊，敢于坚持自己的意见是对的，但要注意态度和方式方法。”
　　马处长不但文笔好，而且人品好。如果哪份材料写得好，首长满意，他就说：这篇文章是我们处小李写的；如果挨了首长批评，他就全部揽到自己身上。这一点，让机关很多参谋羡慕不已，说我摊上了好处长。几年后，马处长提升到宿州军分区当副司令，我顿失依靠，心有戚戚然。马处长对我说：“以后你要单飞了，我相信你，你能行，没问题！”临别一席话，让我大受鼓舞，我继续往前走，一走就是几十年。
　　后来我退休了，想写也写不成了，就开始学写散文随笔。写着写着，也积累了几百篇，忍不住附庸风雅，出了两本小集子。我把我的书送给马处长，老人家高兴得了不得。他年事已高，耳朵眼睛都不大行了，他拿来放大镜，一字一句地读，一边读还一边做笔记。读完后，他用毛笔给我写了一封信，对我大加赞赏，还给我指出了20多个错别字。他说：“这要在过去，我就让你撕掉重写了！”
　　现在，我也是奔七的人了，仍然放不下笔，隔三差五写一块“豆腐块”。有老友劝我：“这么大岁数了，歇歇吧，写啥呀！”我说：“不行啊，马处长等着看我的文章呢，我这是在做作业啊！”