□芜湖鲍仕敏
　　李婶一跨进门槛，便从兜着的围裙里端出蓝边碗，然后对母亲说：“孩子他舅来了，杀了只仔公鸡。几块鸡肉送不出手，给孩子塞个牙缝吧。”“你这么客气，让我说什么好！”母亲两手局促不安地擦着围裙，有点难为情。
　　没错，也只五六块红烧鸡肉，其余的都是大蒜子，可是那年月，只能看到满地鸡跑，极少看到碗里有鸡肉。母亲端走了鸡肉，留下来的肉香味像长了翅膀，往鼻孔里飞，往心里钻。这味儿很馋人，我和弟弟哪儿都不去，闻着香味，咽着口水，做些无趣的游戏，等着那牵肠挂肚的红烧鸡。一家人围桌而食，母亲把鸡肉夹到我和弟弟的碗里，大我们十多岁的哥哥、姐姐只能吃那蒜子。饥馑年月，有好吃的，顾小不顾大。久不闻肉香的我们，不懂得谦让。
　　母亲去李婶家还碗，看似空空的，实际上装着满满的感谢话，那不是虚情假意的客套，而是真情实意的感激。这感激不是一阵风，也不是一阵雨，而是一块磁石，伴随着日子，贴在母亲最隐秘的心口。也许一时送不上鸡肉，但喜欢打鱼的父亲，让我们吃鱼就像吃蔬菜一样方便，平日里生的熟的，没少送给李婶家。缺吃少穿的年月，大家过得都苦。你送我一碟，我送你一碗，像贫瘠的土地里绽放出的花朵，明艳着暗淡的时光。
　　门口塘的周围是一家挨一家的菜园地，有的人家菜种得早，有的人家菜种得好，你送我茄子，我送你辣椒；你割几丛韭菜给我，我拔几根萝卜给你。不用花钱的蔬菜，你送我赠就像过日子一样平常。送来赠往中，邻里之间的关系融洽了，人与人之间的感情深厚了，小孩子之间制造的矛盾，牲口之间相互作害，想想日积月累的邻里馈赠，谁还好意思计较那些鸡零狗碎的事情？
　　日常的小赠小送是隐秘的，小范围的，大多趁着天还没亮或天擦黑时送出去，但像草一样贱长的蔬菜，倒没必要遮遮掩掩。还有逢年过节的时候，家家户户都在迎来送往，村巷里随时可遇到赠食的妇女和小孩。是的，有些大人碍于面子的事，就指使小孩去完成。
　　端午节临近的日子里，我总能吃到邻居家送来的粽子，有红豆的，有腊肉的。母亲裹粽子时，将红豆的、腊肉的粽子，打成不同的结，回赠给不同的人家，大概是应了“得礼还礼”的乡俗。腊肉的粽子不多，那是送人的，没有我们的份，母亲说，谁让你们吃了别人家的肉粽子。
　　裹粽子简单，做粑粑就费力多了，但做起来费力，吃起来香。平时想吃粑粑，一没条件，二没时间。中秋节到了，再忙也要把这应节的美食当作头等大事对待。超前三五天母亲要去预约石磨，然后去浸糯米。磨米粉的时候，父亲拉磨，母亲添米。拉磨是个力气活，不容易，有句话说：“粑粑好吃磨难挨。”再难挨也得挨，一年就这一个做粑粑的节日，孩子们都盼着呢！米磨成水粉的时候，要沥一个晚上，第二天鸡叫，母亲起床蒸米粉，蒸熟一笼，叫醒父亲，这时母亲做粑粑，父亲蒸米粉。早上醒来，闻到香喷喷的粑粑，不知有多开心。太阳出来之前，母亲开始送粑粑，送完这家，折回来，再去送另一家。
　　到了腊月，进入年关，家家开始做炒米糖，这比做粑粑更费时费力。蒸完糯米，要在家里晾一段时间，遇上好天气再把熟糯米晒干，然后炒熟。做炒米糖还需要糖稀，熬糖稀的原料一是糯米，一是山芋，糯米糖稀做出来的炒米糖白而发亮，山芋糖稀做出来的炒米糖色红味咸。做炒米糖时，顺带着还会做些花生糖、芝麻糖、粉丝糖。做糖的那些日子里，我天天能吃到邻居家送来的米糖。
　　杀年猪，赠猪血，也是村里的习俗。家乡人不说猪血，而是说血旺。旺，有兴旺的意思，多吉利！我家杀年猪时，父亲总会邀来一桌人吃“旺”餐，菜品无几，饭桌中间摆一个大脸盆，里面有肉有血旺有青菜。吃完“旺”餐，母亲会一家一家送血旺，几十户的小村子，要送上一半的人家。
　　而今日子好了，每天都可以吃上大荤，早已不再送来赠往，但一些上了年纪的人聚在一起常常念叨那些美好的过往。