□蚌埠陈家玉
　　白露时节的大山村，潜伏在石台县仙寓山密不透风的苍绿中。我像倦鸟投林般在村里旅居了七日。
　　客栈是典型的农家乐，三层小楼。生意不大，客人是每周一批，三四十个人。老板两口子外加一个雇来烧饭的，便操持得井井有条。忙不过来时，老板的母亲就过来帮帮手。老人住在小楼前的瓦房里，平时从不到小楼里来。她的娘家在东至县，虽然和婆家属于两个县，其实只隔着一座山头。老人育有两子，小儿子三岁时，丈夫病故，寡居一生。老人头发梳得根根不乱，长袖衬衫的扣子扣到颈脖子，鞋袜整齐。早晨，老人到山脚下的菜园忙完后，烧柴做饭，天天如此。老板家每天三四十人吃饭，不多老人一张嘴。“老人家，为什么要自己做饭？”“不好七（吃）客人饭的。”
　　看着这位古稀老人，我想起早年的一件事。那是高中暑假的一个下午，我在门前的槐树下和娘说话拉闲呱。娘低头补衣服，穿着短袖圆领衫，姐夫骑着自行车突然而至。娘慌忙进了屋，再出来时穿着长袖衬衫，扣子扣到颈脖子，头发梳得根根不乱。我一下明白了——这是一种世间美德，现在越来越少见了。
　　老板家有条田园犬，纯黑的，常常跟着客人外出溜达。客人是熟人间组群活动的，小黑的选择也是自由的。路上，小黑颠颠地跑在前面，时不时地对着路边的树撒泡尿。它认识自家的客人。白天从来听不到小黑叫，夜里偶尔吠几声，那是其他客栈的客人从此路过。一次，我正坐在山坡茶园的一块大石头上看手机，不知小黑从哪蹿了上来，卧在我的身旁，不喜欢拍照的老伴竟留下了我和小黑的合影。老板说，小黑是收养的流浪狗。“猫来穷，狗来富。”流浪的小黑不走了，老板心里很高兴。老板认的是古理，小黑认的是好家。
　　对于生长在平原的人来说，有山有水就是风景。大山村空气宜人，自成风景。拍照！大妈们的拍照三件宝：阳伞、丝巾、帽子，大红大绿，色彩夺目，像山的基因突变了，开着艳俗的花，舍不得让出一个空镜头。拍照的大妈有六七人，不停地变换poss（姿势）和行头。五六十岁的妇女，曾经天然地美丽过，甚至可以沉鱼羞花，她们对自己没有失去信心，对美也没有失去信心。她们所追求的美对于大山是短暂的，对于人世间却是永恒的。
　　旅居大山村的几乎都是退休后的休闲养生之人。早晨，在虫声织成的网中散步，心像被淘洗般的纯净。踏上路边专供游人行走的栈桥，曲里拐弯通向稻田深处。稻叶上挂着露珠，停有红蜻蜓、花蝴蝶，一定是露水浸湿的梦不容易醒来，手触到了也一动不动。一切都凝固于安静中，包括山上的雾。不知不觉，太阳扯开了雾岚，就像拉开了一道大幕，树长高了，蝴蝶飞了，蜻蜓飞了，露水也一颗一颗地飞了，天地间活泛了起来。七彩阳光，也许还饱含着力量、声音、味道，要不然怎么能驱策世间万物。
　　大山村周围的景点，三四天就玩遍了，老伴便猫在屋里刷手机、看电视。更多的人支起了麻将桌，凑齐了牌局。就像一处折子戏换到了大山村的舞台上演，是山外的复制版，如果屏蔽了虫鸣鸟啼，和家里的小区没有任何区别。老板说，有上海、南京的客人，都是年龄比较大的，住一两个月，每天就是遛弯、打牌。
　　我独自包车专程走了趟唐时初建的古徽道。古徽道仅存7.5公里，蜿蜒在莽莽大山中，细若游丝，有被风摧折的竹子、御敌的古长城关隘、祭奠倒在道上旅人的“孤魂碑”，还有鹃鸟的声声鸣……山道上满是“行路难”。我在村里溜达。大山村一年有九个月的旅游旺季，我发现鳞次栉比的小楼下，蛰伏着一间低矮的土坯房，甚是扎眼。房门上一副“忠厚传家久，诗书继世长”的对联，门前立着一块“泰山石以当”的石头。我猜想，这是一户被命运揉搓得遍体鳞伤的人家，立起一块石头，就是重拾了信心和希望。田间小路上，有肩扛锄头、腰插镰刀的汉子走过，刀口锃亮，这是一种生活的姿态，也许他就是土坯房的主人。我一次又一次去村后的清涧溪。清涧溪和客栈前的小溪一样，有水，有树，有石头，但水流有一段是上下竖着的，有的古树是歪长扭曲的，有的石头是象形突出的，我便觉得好，相看两不厌。其实，客栈前的小溪是清涧溪的上游，水清见底，每天早晨有村里的妇人洗衣服，溪边打开彩云朵朵。
　　山居七日，我每天都是那么的轻松快活。