□休宁汪红兴
　　我的童年时代，是在皖赣边界五龙山下率水岸边的霞瀛村度过的。村里起初没通电，即便是后来通了小水电，印象中，除了农历每月月半前后，村庄的夜晚大多是黑黢黢的一片，伸手不见五指。深邃的夜幕中，只有亮晶晶的星星，在不停地眨着眼，映着那高大墨黑的马头墙。
　　那时的乡村人家，如果晚上有事外出，打手电筒是很少的，一般都是打火把。村人走到大门边，“吱呀”一声，顺手从门背后抄出根“苎骨”来，一折两段，苎骨杪朝下，“嗤啦”两下，熟练地燃两根火柴点着杪，边点边噘起嘴，一呼一吸地使劲吹，倏忽间苎骨变成了明晃晃的火把，映照着那黝黑的脸庞。烧旺后的苎骨杪朝上向外倾斜，便可照亮乡间崎岖不平的路。走一段，火把有点暗了，就熟练地把苎骨往墙壁上捣两下，火把又亮起来了。狭窄的巷弄里，常常会遇上同样举着苎骨火把的人，靠近时都会停下，互相打声招呼，礼让一番。
　　苎骨是什么？在我们休宁方言中，就是葵花秆。至于为什么把葵花秆称为苎骨，我想，或许是因为葵花秆跟苎麻秆颇为相似，只是苎骨更加高大，表面较为坚硬的木质像骨头吧。葵花一身都是宝。果实葵花子是逢年过节待客的必备品，葵花叶是猪草，这葵花秆（苎骨）是家家离不了的引火和照明工具，它把自己生命的全部都奉献给了人类，因此山村家家园子里都种向日葵。夏天随便走进哪家的园子里，都能见到它高大魁梧的身影。以前种的是老品种，金黄色的大圆盘有的比人脸还要大，秆子又高又粗，一般都有两米多，在园中众多蔬菜类植物里，绝对是个顶天立地的男子汉。至于像梵高名画《向日葵》里的那种意境，我们都是欣赏不来的。
　　制作葵花秆，就是苎骨，要将葵花秆除掉叶子后，扎成一捆一捆的，然后运到大河边，整捆整捆地将其沉到水中，并用木桩进行固定，用大石头压着，一般要在水中浸泡30天左右。一家家的苎骨都浸泡在河中，水里木桩林立，都要做上记号。霜降前后，天有些冷了，就可以将葵花秆从水中捞出，放在岸边，然后用竹丝之类洗刷，褪去葵花秆有点沤烂的表皮，就露出了其雪白的肌肤。那苎骨杪细小些，丝状，弯曲着，颇像女子束绾着的发髻。把葵花秆放到大石头上拼命地磕一磕，那秆内滑软的白色泡沫状内芯，就源源不断地滑落，内芯逐渐被掏空了，湿漉漉的，一副弱不禁风的样子。将这些葵花秆搭成三脚架，晾晒在那高低不平的河滩上，一堆堆的，一家家的，绵延数百米，映着碧水，好不壮观！颜色由黄到白渐变，最后活脱脱成为肤如凝脂的白雪公主，这就是所谓的“苎骨”了。直到干透了，才会一捆捆地搬回家中，这时轻多了，搁在猪栏的檩条上，以便随时取用。
　　苎骨的用场大。那时乡村都是柴火灶，烧柴火必须要引火，引火需要细软一点的干柴或者刨花之类，如果没有这些，而且又是湿柴火，人脸搞成了猫脸，还是点不着，只有干瞪眼。这时就可以拿根苎骨来救急了，让火烧旺，苎骨就可以功成身退。
　　葵花子挺金贵的，平时村民都不舍得吃。只有冬闲时节，闲来无事点起袅袅的炊烟时，才会炒些。葵花子是个尤物，一家炒，香百家，香气扑鼻，弥漫全村，引得家家都往炒的人家里钻。一屋子的人，乡里乡亲，挨挨挤挤，你一把，我一把，嗑着葵花子，说着闲话，好不热闹。夜晚临走时，炒家就会拿根苎骨递上，照亮乡邻回家的路，那阵势也挺壮观的。当然最壮观的是，每当乡村露天电影散场时，来自四邻八乡的人们，纷纷举起了各自的苎骨火把，像条长龙般蜿蜒盘旋在乡村的道路上，进而化作星星点点。四野稻谷飘香，蛙声阵阵。
　　那时人们种向日葵，一是为了吃，二是为了烧。到了上世纪九十年代后，街上多味瓜子流行开了，人们才发现自己家的葵花子少了点味，而且人家的葵花子籽粒饱满，原本的葵花子就不受待见了。晚上走夜路，有了比电筒还亮许多的矿灯，后来村子里逐渐亮起了明亮的路灯，种向日葵的人就越来越少了，苎骨也就逐渐淡出人们的视野。时代在变化，我们总是想挽留那些逝去的东西，但若没有适合生存的土壤和气候，是很难留住的，只有听之任之。
　　前几年，一些地方为了打造旅游景观，往往种上几十上百亩的向日葵，那气势看上去也挺壮观的，但走近一瞧，这种观赏性的向日葵，大多矮矮小小的，就像是小家碧玉，不比记忆中苎骨那样威武高大的男子汉了。
　　我童年时代的霞瀛村，和这乡村火把一同消失了，我们只能在梦中相见。