□肥西张建春
　　霜降天无霜，阳光在侧，暖暖的好得很，亏了霜字。我对二十四节气充满了敬意，我们的先人们大智慧，年分春夏秋冬四季，又将每季分段，终而有了二十四节气。节气的表述也极有味道，比如白露，就给人以无尽联想，给人以诗：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。白露嵌入式地在诗意中活着，总有欲滴的感觉。
　　我们这地方秋天很是暧昧，有时如春天，有时似夏天，有时还会冷得够呛，撒下几片雪花来。在秋末竟有四季体验，一季像一年。今年就如此。秋后十八盆过后，该凉爽了，却猛地爆热，之后陡冷，没过上几天，又春天样和煦。霜降这天，阳光好，若春日。
　　霜是水汽遇冷的结晶，六角形，爱挂在草尖枝头炫耀，它是秋的标配，和秋天的黄叶有得一比。霜前冷雪后寒，深秋天一冷，一夜过后，推窗见白，浅浅的白是霜。
　　霜后的萝卜、青菜就好吃了，霜打后，它们体里的糖份增加，熬或炒自然比过去添了内涵，苦味尾子没了，爽口。霜后的萝卜、青菜是肉不换的，青菜豆腐保平安，肉食之类保不了。
　　山芋也如此。霜前粗糙，噎人得要命，几场霜下过，山芋收浆，转而柔和且甜，当饭吃不再令人厌恶。我小时在农村生活，见霜前的山芋犯恶心，嗓子眼细，粗糙的山芋咽不进去；到了霜后，这问题解决了，山芋的肚子里包了蜜，甜且养人。
　　有一则小故事。城里人下乡，肚子饿了，走进农户，求些吃的。农家人大气，揭开大锅盖，一锅热腾腾的山芋，尽城里人拿、敞开肚皮吃。城里人吃饱了，要给点钱。农家人坚推不要，说：都是给猪吃的。城里人尴尬在一边，无言以对。
　　农家人说的是实话。一大锅烀山芋，这锅可大了去，小孩可在里面洗澡的，烀的山芋也是海量，人吃过了，剩下的确是给猪吃的。农家猪是宝，对猪不亏待。
　　山芋是窖在家中的，山芋见不到霜，但山芋能感知季候，霜一下，忙将淀粉向葡萄糖转化，又软又甜，救人肚子于饥饿。
　　霜降一过，下霜就正常了。
　　霜一下，秋天真正固定下来了。叶落叶红叶黄，走上了一条大道。城中有几样树明显。乌桕的叶子红黄绿交织，红多于黄，黄多于绿，彩色得好看。枫干脆一律叶红，红得盖地铺天，还在风中飒飒地抖出金属之音，似乎在说：我的红是老到的红。栾树亦然，秋天开黄和红两色花，黄为雄花，红为雌花，一应顶在树冠上，和绿叶配了，就情怀而言，是秋的，栾树是秋的别裁，霜降后尤为瞩目。
　　桂花是将秋半含半露着的，香是秋的，而花则应是春夏的。今年秋天气候反常，桂花开得迟，在霜降天开得热烈，香得也隆重，倒是让人产生了幻觉，秋天还早，冬天来临还有些日子。
　　霜降天太阳在侧，孙子上上在家呆不住，拉我下楼去搞“秘密行动”。这秘密行动就是去小区林地寻果子。果子在秋天是没秘密的，它们挑在灌木或乔木的枝条上，一应显目。我和上上采了侧柏的果子、海桐的果实；还仰望了挑在高处的红柿子、裂嘴石榴、青涩的无花果，这些是不需采摘的，它们作为一种存在，稳稳妥妥地装点着秋天。
　　一只金色的甲壳虫，或许是被我和上上惊扰了，用特别快的速度躲闪。上上问我虫子的名字，我实在是回答不上，我旁顾其他，说金色的甲壳虫是在晒翅膀，就要下霜了，趁太阳好，吸收点热量。上上说：我们不采果子了，让果子作为甲壳虫冬天的食物，磨磨牙齿。我和上上说霜降，说降霜，上上似乎有些明白。
　　阳台上阳光也灌得满满的，上上找了些发芽的蒜要种上。说干就干，我把花盆的土疏松好了，上上一粒粒排。我要帮忙，上上不愿意了，说：自己的事自己干。还真干得像模像样的。花盆里有一株灯笼果，是我和上上采果种下的，没想到它抢了季节，出苗开花，在霜降前结了果。上上数果子，说：三大两小。还有许多花开，花是紫红色的，闪烁着生命的韧性。
　　我们将种了蒜籽的小菜园，命名为“灯笼果菜地”。灯笼果将会在霜中成熟，霜寒中熟了的果子，一定更甜。
　　霜降天无霜，阳光好，但霜该来的时候依然会来的。