□福建黄怡婷
　 我小时候分不清茶树和桂花。
　　归根结底，这得怪罪于我的小学语文老师。她是个讲求浪漫主义的女人。在介绍桂花的时候，她将无限美好的词汇赋予了这小小的植株。绿意盎然，枝节缠绕，花香袭人，宛若一个美丽的女人。正处于孩童蒙昧的时期，我无法将这过于美好的植物和生活中的事物匹配起来。冥思苦想了几日，母亲去年在屋前种的小矮东西冲到了我的脑子里。可不，它真是一个绿色的小精灵啊，多漂亮，它就是桂花。在我的整个童年时期，我都在等它开花。
　　我狂热地喜欢它。每当家里来客人，我都会手舞足蹈地向大家介绍它，介绍它的美丽，介绍它和我相处发生的趣事。不知为何，可能是我的爱太聒噪，一向温和的母亲为此训斥了我。我歇斯底里地哭喊，好像在为我们的友谊做辩护。
　　等我长大了，我才知道它哪里是桂花，桂花是干瘦妩媚的女人，它却是丰腴的胖女人。它来自母亲的家乡徽州。好巧，我的母亲也是个丰腴的女人。她是个四邻称颂的好女人，勤劳能干，漂亮知礼。我曾问过母亲幼时为何对我发火。母亲只是淡淡地说自己不喜欢桂花。再追问，她眉头一挑，说桂花的香味太浓。再问，母亲竟闭口不言了。
　　幼时我总是兴冲冲地对每一个同学说母亲身上有很浓的桂花香。当然，那应当是茶香。在很长的时间里，我固执地视之为母亲的象征，那是一种温暖的香气。直到我去了徽州，那里的女人，无论是年轻的小姑娘，还是和蔼的中年妇女，或多或少，或深或浅，身上都有着这股茶香。二十年前，我的母亲正是在这里度过了她的少女时期。
　　姐姐妹妹们都非常热情好客。我们成天在茶园里和数不清的小精灵打交道——掌心向上，用拇指、食指配合中指，夹住新梢要采的节间部位向上着力，叶子便悄无声息地落入篮子里。等和这娇气的朋友打好关系，我就成功取得了进茶厂的资格——炒绿茶是我的最爱。鲜叶下锅炒制，一锅的绿油油晃啊晃，慢慢地，空气中的青草味溜走了，一股栗子味异军突起。这是一股多甜蜜的香气啊，它一路小跑，攀上我的肩头，揪住我的耳朵，和我抱怨刚才炒它的力道太大，叫我轻些哩。这娇气的朋友。
　　当然，必不可少的，在姐姐妹妹们的耳提面命下，我总算是掐着点入了茶道的门。“乌龙入宫”“春风拂面”“玉液回壶”这些名词搞得我晕乎乎的。细细品味，又发觉其中不可与人言的精妙。
　　离开徽州后，总有人说我身上有一股茶香。