□五河李星涛
　　正是深秋，逶迤的芦苇顺着曲折的河岸，斗折蛇形，一咏三叹。苇丛已不再像夏季那样蓬蓬勃勃，互相交错，堆成绿云，而是彼此间自觉地让出些距离，疏疏朗朗的。凉风吹黄了芦苇的衣衫，可棵棵芦苇却依然保持着箭的姿势，向天射去。
　　“八月寒苇花，秋江浪头白”，此时的芦苇还没有渲染出这样的意境，只是刚孕出花蕾，藏在苇芯中，好像襁褓中酣睡的婴儿。颜色有红的，有紫的，淡绿的。阳光三番五次地来唤着，秋风千般万般地来叫着，等到薄霜搽上了菊花，芦花这才醒来，露出它娇嫩的脸。古书上称这样的花蕾为荻花，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，在这样清寒荒凉的意境里，白居易怎能不滋生出“同是天涯沦落人”的感慨。
　　芦花真正盛开，要等到初冬时节。那时，芦苇完全脱去了青绿的底子，变得金黄烁目。远看，就像是夏日直射下来的阳光，突然凝住站立。芦苇有的一米多，有的二米来高，静静地、直直地、坚挺地立在岸边，好像彰显着它们的坚强个性和那份清高，那份安静，不管沧桑还是温馨都透着原始的单纯及随意。它们不争不抢，安静恬然，瘦瘦的筋骨把河岸的清苦和宁静浓缩成永恒的沉默，活成生命的诗意。苇梢上，盛开的芦花变得白润，隐隐吐露出蚕丝的纯香。远远望去，千朵万朵芦花随风摇曳，涌起雪白的浪花，一波一波滚向天际；近前细看，芦花花穗间膨胀着一团团絮状的白绒，手感比柳絮柔松。偶尔会有几朵飞起来，晴空里袅娜弄姿，美丽极了。
　　芦花可以用来打“毛窝”。打毛窝需要三种原料，木底、麻绳、芦花。如同现在的鞋底一样，毛窝的底也分为平底和带跟底两种。一般情况下，孩童和老人用平底，这样走路稳当；青壮年用带跟底，为的是在雨雪和泥泞中行走方便。
　　平底的制作很简单，用一厘米多厚的木板，根据需要的大小，锯、刻出鞋底样式就可以了。带跟木底的制作则麻烦得多，需要用较厚的木头，先做出鞋底样，再在下面锯出缺口，做出“鞋跟”，后跟为半圆柱形，前跟为马蹄形，缺口的大小要适中。缺口窄了，易塞泥；缺口宽了，易折断，走路时也不易保持平衡。整个木底要求结实、平整、对称、轻巧、美观。
　　开始编毛窝了，先在木底的四周，用木钻间隔均匀地钻出一个个小洞眼出来，穿入准备好的细麻绳，只等采回芦花，就可以打毛窝了。整个过程并不复杂，就是把整理好的一缕缕芦花，利用穿过木底的麻绳，通过编、绞、拧、捻等手法，结合收口、整形技巧，就可以打出一双保暖草鞋——毛窝来了。
　　毛窝的个头很大，看起来笨重，穿起来却很是轻，里外都很松软，既暖和，又透气排汗。小的时候，我这汗脚也只有穿毛窝时才没那水淋淋的感觉。我喜欢在冬天的阳光里，脱下毛窝，晒晒脚丫子，也晒晒毛窝。只要那么一会儿，毛窝里就好像盛满了阳光的温热和味道，再穿上毛窝，双脚感觉一直像是浸泡在阳光里一样。
　　上好的毛窝，轻巧，有型，结实，合脚，暖和，穿起来不松软，不磨脚，不勒脚，是以前农村常见的草鞋，也是冰天雪地里的棉鞋和靴子。芦花绒还可以填枕头，要采下几百穗芦花，才可以装满一个枕头。晚上，头一挨鼓鼓的芦花枕头，一股芦苇的清香便会“噗”一声，向四周迸射开去，就连梦也会做得波光粼粼的，让人不知道是睡在床上，还是睡在雪白温暖的芦花里。
　　初冬，水变得虚清，芦花的身影映在水里。这个时候，天空的蓝，水塘的黄绿，芦花的白，在太阳这个强大的布光师的烘托下，呈现着一幕画家可以从任意角度、任何地方，用米坨的白、赭石的褐、青竹的蓝、土黄的黄，力透纸背地在画布上勾画出的迷人风景。此时，城里的画家也成群结队地赶来了，一个个在芦苇荡前支起了画架子。
　　傍晚，麻雀齐聚芦苇荡，“叽叽喳喳”地叫着，枯瘦的爪子一会儿把这朵芦花踩得雪花霏霏，一会儿将那朵芦花摇得柳絮飘飘。也难怪它们如此喜欢停在芦苇丛里过夜，芦花那么暖和，假如我是麻雀也会做出这样明智惬意的选择的。
　　芦花没有花瓣，只是一丛草茎挑着一朵朵花絮，既闪烁着水的灵动，又带着泥土的质朴；芦花没有香味，始终进不了花朵的欢场。可芦花散发的澹泊、清远的气息，又岂是百花所能替代？！“芦花一白万顷雪”，芦花的“雪”是蓬松的阳光，是被阳光煮暖了的浪花。如今，已经没有多少人把芦花当成花儿了，但在我的眼里，芦花永远都是水深藏在内心深处的云朵，芦苇永远都是水身躯里清白的嫩骨。