□蚌埠魏莉
　　都说是“敬惜字纸”，我爸是身体力行到了令人发指的地步。家里面往年的报纸、过期的杂志，上世纪80年代的《少年文艺》、《故事会》，90年代的《安徽日报》《参考消息》，连我上学时候的课本作业簿，都收得整齐、码放得方正，豆腐块一样在柜子上堆出一人高，并渐有漫溢之势。这与现在流行的“断舍离”理念完全是背道而驰。
　　他酷爱整理，看完一摞报纸后，一定要按照标出的版面顺序叠放起来，但凡我放错一张，就要发脾气。旧报纸太多了，他就一捆捆打包起来存放，占据了很大一块空间。我问他为啥不丢，他总是振振有词地说，我以后还要看的，没事的时候我可以翻翻。
　　从物资匮乏时代过来的人，似乎都不舍得丢东西，我猜想这也是心理学上的一种投射，人对看重的东西就特别宝贵，因为得来不易，所以珍惜。
　　我爸喜欢读书，他文化不高，但对于书本有种天然的喜爱。我送他的书，他统统用白色挂历纸包上封面，再一笔一划认真写上书名。别人送他的过期杂志，他也一并笑纳。有一天，我居然在他家翻出3本一模一样的《意林》杂志，都是2018年8月号的，不知道他是从哪收集来的。我忍住笑问他究竟，他自己还浑然不觉。
　　我记得小时候家里不算宽裕，有时候一年也吃不上几回荤菜。可是对于买书，我爸是豪爽的。从我略识字时买的小人书、童话故事，到后来的《儿童文学》《读者》，从我上学开始订阅的各种杂志从来没有断过。印象最深的是那时工资一个月只有几十块钱，他却舍得买一套近百元的《辞海》。深究起来，我对于文字的亲近感应该就是从那时积累起来的。
　　我小时候课外读物有限，更加如饥似渴地阅读到手的一切文字，连我爸刚参加工作时发的一本《焊工指南》小手册，我都能看得津津有味。那时候我做剪报集，把报纸上喜欢的美文、生活小常识，分门别类剪贴在大开本的簿子上，没事就捧着翻一翻，这是我自己的读者文摘。
　　敬惜字纸，是有悠久传统的，据说以前专门有人收集写有文字的纸，集中到惜字亭焚化。纸灰也不随意抛撒，要由流水冲走。人们通过敬惜字纸，来体现对文字的敬畏，对文化的尊重。
　　现在，物资丰富，以前的这种品格已经很少见了。现代信息高度碎片化，能够静下心来慢慢地读一些文字，是一种值得追寻的仪式感。